



উত্তম পুরুষ

তুলি-কলম

৫৭এ, কলেজ ষ্ট্রীট, কলকাতা ১২

আমার যে উপন্যাসটি ‘শ্রুতিস্মান’ নাম দিয়ে একটি
মাসিকপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল,
তারই নতুন নামকরণ হল ‘বাসর’।

নবাবী আমলের একটি জীর্ণপ্রায় রহস্যময় জমিদার
বাড়ি এই উপন্যাসের পটভূমি হলেও আধুনিক
কালের মানব-মানবীর আনন্দ-বেদনাকে কেন্দ্র
করেই এর কাহিনীর বিস্তার ও পরিনতি।



135040

প্রথম প্রকাশ

নববর্ষ ১৩৬৬

দ্বিতীয় মুদ্রণ

মাঘ ১৩৬৬

R R
৮২১.৪৪৮
০০০০

দাম ২'৫০

প্রকাশক কল্যাণব্রত দত্ত ॥ তুলি-কলম ৫৭এ কলেজ ষ্ট্রিট কলকাতা ১২

মুদ্রক মনোজকুমার দত্ত ॥ সাক্ষর মুদ্রণী ৪ মধুপাল লেন কলকাতা ৫

প্রচ্ছদ শিল্পী সূত্রত দত্ত ॥ বাধাই চক্রবর্তী বাইপ্যার

ପ୍ୟାତିମାନ ସାଂବାଦିକ ଓ କଥାଶିଳ୍ପୀ
ଦକ୍ଷିଣାରଞ୍ଜନ ବନ୍ଧୁ
ଅ ଗ୍ରନ୍ଥ ପ୍ରତିମେଷୁ

মস্ত চওড়া সড়ক।

শোনা যায়, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে গো-শকটে রাজস্ব বোঝাই করে এই সড়ক ধরেই চলাফেরা করত কোম্পানীর লোকেরা। তারও আগে এই সড়কের ধুলো উড়িয়েই বিদ্যাৎ গতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে আসত মারাঠা বর্গীর দল। তাদের উচ্চকণ্ঠে হর-হর-মহাদেও ধ্বনিতে মুহূর্তে অর্গলবন্ধ হত বাংলার পল্লী ও শহরের প্রতিটি গৃহপ্রাঙ্গণ। তাদের নামমাত্র শুনে সভয়ে চোখ বুঁজত মায়ের কোলের দামাল ছেলে। আজ সে রাস্তায় সকাল-সন্ধ্যায় চলে প্রাইভেট কোম্পানীর ঝরঝরে বাস। কখনো বা মাল-বোঝাই লরী। কদাচিত কখনো ধুলো উড়িয়ে ছুটে যায় কোন সৌখীন ট্যুরিস্টের ঝকঝকে দামী গাড়ি।

তেমনি একখানা ঝকঝকে দামী গাড়িতে চলেছে সুমিতা সেই মস্ত চওড়া সড়ক ধরে। গাড়ি অবশ্য সুমিতার নিজের নয়, রাজা-বাহাদুরের। আর রাজাবাহাদুর মানে অবশ্য বার্ষিক পাঁচ লাখ টাকা আয়ের এক জমিদার-তনয়। অবশ্য সে জমিদারীও আজ নেই। নতুন সরকারী কাহুনের এক খোঁচায় ধূলিসাৎ হয়েছে পাঁচ পুরুষের জমিদারী আর রাজাবাহাদুর খেতাব। তবু অভ্যাসবশে তল্লাটের লোকের মুখে আজও চলে রাজাবাহাদুর ডাক। আজও পাঁচ পুরুষ আগে গড়া এই বাড়ির নাম রাজবাড়ি।

সুমিতার গন্তব্যস্থান রাজবাড়ি। সে অবশ্য রাজকন্যা নয়। আর রাজরাণী হবার স্বপ্নও দেখে না।

কথাটা মনে হতেই ঠোঁটের কোণে মিষ্টি একটু হাসি খেলে গেল সুমিতার।

মাত্র দুদিন আগের কথা।

ঢং ঢং করে স্কুলের শেষ ঘণ্টা বেজে গেল। মেয়েদের দৈনিক টাস্কের খাতাগুলো হাত-ব্যাগটায় ভরে নিয়ে ক্লাস্ট্র পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল সুমিতা। পিছন থেকে ডাকল থার্ড টিচার রমা। অফিস-ঘর বেরিয়ে এসে ওর হাতে একখানা খামের চিঠি দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, খামের নিচে বাঁদিকে দেখছি লাল রঙে ‘এম্বস’ করে লেখা ‘রাজবাড়ি’। কি ব্যাপার মিস রায়, হঠাৎ রাজপুত্রুর পাকড়াও করলেন নাকি?

খামখানা এক নজর দেখে নিয়ে শ্রান হেসে সুমিতা বলেছিল, গল্পকথায় শুনেছি বটে রাজপুত্রের রথ-চৌদল হঠাৎ এসে থামল এক দিন ঘুঁটেকুড়ুনির ভাঙা কুড়ের ছয়ারে। কিন্তু হায় রমাদি, সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। চিঠিতে রাজবাড়ি লেখা থাকলেও মাষ্টারণীর কাছে যখন এসেছে তখন মাষ্টারির পরোয়ানা নিয়েই এসেছে, ঢেকি কি আর স্বর্গে গেলেই গান গায় রমাদি? ধানই বানে।

রমাদি প্রশ্ন করেছিল, কথায় আপনার সঙ্গে পারব এত বিত্তে আমার নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কি মিস রায়, খুলেই বলুন না? অবশি তার আগে চিঠিখানা খুলুন।

খামখানা ছিঁড়তে ছিঁড়তেই সুমিতা বলছিল, চিঠি না খুলেই ওর ভিতরের কথা আমি বলতে পারি রমাদি। রাজাবাহাদুরের একমাত্র কন্যার রেসিডেন্সিয়াল টিউটরের নিয়োগপত্র—এসেছে মিস সুমিতা রায়ের নামে।

—তার মানে, আপনি আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন?

—তাই তো মনে করছি।

—স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিয়ে যাবেন গার্জেন টিউটর হয়ে ? কি লাভ তাতে ?

—লাভ কি হবে জানি না রমাদি, ভেবেও দেখিনি। তবে ভারি কৌতূহল হয়েছে মনে, তাই যাব।

নিচের ঠোঁটটা একটু বাঁকিয়ে রমা প্রশ্ন করেছিল, কৌতূহলহট্টাকার জন্মে ? রাজাবাহাছরের ?

সুমিতা মুখটা চকিতে তুলে জবাব দিয়েছিল, স্কুল মাষ্টারগীর পক্ষে সেটা খুব বাড়াবাড়ি হয় নাকি রমাদি ? চাঁদে হাত দেবার সাধ আমার সেই। আসলে আমার কৌতূহলটা পিসিমার জন্মে।

—পিসিমা আবার কে ?

—তা জানি না। চাকরির দরখাস্তের জবাবে যে চিঠিখানা এর আগে আমি পেয়েছি তারও মাথায় লাল রঙে এম্বস্ করা ছিল ‘রাজবাড়ি,’ কিন্তু চিঠিখানা আগাগাড়া গোটা গোটা মেয়েলি হাতে লেখা। নিচে কোন স্বাক্ষর নেই। শুধু লেখা ‘শুভার্থিনী পিসিমা’। সেই চিঠি পেয়ে অবধি কৌতূহলের আমার অবধি নেই। আজ নিয়োগপত্র পেলাম। কালই এখান থেকে আমার ছুটি।

হঠাৎ ব্রেক কসে মোটর ডাইনে মোড় ঘুরলো। চমকে বাইরে তাকালো সুমিতা। বড় রাস্তা ছেড়ে গাড়ি একটা লাল গুরকি-ঢালা পথে পড়েছে।

সুমিতা শুধাল, আমরা কি এসে গেলাম ?

ড্রাইভার বাঁহাতে ষ্টিয়ারিং ধরে ডান হাতে সামনের দিকে ইশারা করে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ। ওই যে রাজবাড়ি দেখা যাচ্ছে। এ রাস্তাটা রাজাবাহাছরের নিজের এলাকা। সরকারী নয়।

সামনে চোখ ফেরাল সুমিতা। আকাশের গায়ে আঁকা ছবির মত দাঁড়িয়ে আছে বিরাট রাজবাড়ি। বড় বাড়ি, বিরাট

অট্টালিকা স্মৃতি অনেক দেখেছে। কিন্তু এখানে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে শুধু মাঠের পর মাঠ। মাঝে মাঝে গাছ-গাছালির ছোট ছোট ঝোঁপ-জঙ্গল। তার মাঝখানে হঠাৎ এত বড় একটা অট্টালিকা যেন পরম বিশ্বয়ের মত দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু স্মৃতির বিশ্বয়ের তখনও অনেক বাকি।

মোটর এসে থামল রাজবাড়ির ফটকে। গাড়ি থেকে নেমে আর একবার বাড়িটার দিকে চাইল স্মৃতি। সাদা রঙের তেতলা বাড়ি। বেশ পুরনো। অনেক দিন হয়তো ঋ ফেরানো হয় না। তবু দেওয়ালের গায়ে সত্যাতা পড়েনি কোথাও। মাঝে মাঝে ছোট ছোট বট-পাকুড়ের সবুজ পাতা ইসারায় বলছে বর্তমান গৃহকর্তার উদাসীনতার কথা। কার্নিসের ফাঁকে ফাঁকে পায়রা-বাছুড়ের স্থায়ী আস্তানা যেন ঘোষণা করছে এ বাড়ির মানুষ অধিবাসীদের পশ্চাদপসরনের কাহিনী।

ফটকে মস্ত বড় কাঠের দরজা। আগাগোড়া চোখুপি করে কাঠের বাতা লাগানো। প্রতিটি জয়েন্টে চওড়া টুপি পরানো লোহার গজাল পিটিয়ে বসানো। যেমন শক্ত, তেমনি মজবুত। যেন কোন দুর্ভোগ দুর্গের দ্বারপথ।

সেই পথ অতি অনায়াসে পায়ে হেঁটে অতিক্রম করল স্মৃতি। তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল রাজবাড়ির পুরনো চাকর গদাধর।

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে ঝকঝকে দেয়ালটায় একবার আলতো করে হাত বুলিয়ে নিল স্মৃতি। যেমন পালিশ তেমনি ঠাণ্ডা।

সেদিকে বুঝি চোখ পড়েছিল গদাধরের। সে বলল, এ সাধারণ চুনের কাজ নয় দিদিমণি, হাতে আপনার একটুও লাগবে না। এ সবই পংখের কাজ। বুড়ো রাজাবাহাছর নিজের দাঁড়িয়ে থেকে করিয়েছিলেন দেশ বিদেশ থেকে নামকরা সব মিস্ত্রি আনিয়ে।

সুমিতা প্রশ্ন করল, তোমাদের বুড়ো রাজাবাহাদুর বুঝি খুব সৌখিন লোক ছিলেন ?

কপালে দুই হাত ঠেকিয়ে গদাধর বলল, সে সব যে কি দিনকালই ছিল দিদিমণি। কথার মাঝখানে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল গদাধর।

শ্বেত পাথরের ঝকঝকে লম্বা টানা বারান্দা পার হয়ে প্রকাণ্ড একটা হলঘরে ওরা ঢুকল। একটা নরম সিল্কে-মোড়া সোফায় সুমিতাকে বসতে বলে গদাধর অণু দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

সারা ঘরে ছড়ানো অতীত ঐশ্ব্যের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর। দেয়ালে দেয়ালে সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো বড় বড় তৈলচিত্র। রাজবংশের বিভিন্ন প্রতিনিধির। বিচিত্র সাজসজ্জা। কারো হাতে বন্দুক। কারো হাতে তলোয়ার। কেউ বসে আছেন রত্নখচিত আসনে। কেউ অশ্বরূঢ়। কেউ বা সগর্বে দাঁড়িয়ে আছেন স্বহস্তে নিহত বাঘের পিঠে পা দিয়ে। তৈলচিত্রের ফাঁকে ফাঁকে বাঘ, ভালুক, হরিণের মাথা কাঠের সঙ্গে এঁটে দেয়ালের গায়ে বসানো। জমিদারবংশের বীর্য ও শৌর্যের নিশানা। একপাশে একটা আসন আগাগোড়া বাঘের চামড়ায় মোড়া। মাথায় উপরে ঝুলছে নানা আকারের অনেকগুলো ঝাড়লগ্নন। অপরাহ্নের মুহূর্ত আলো পড়ে ঝিকমিক করছে। কি একটা ছোট পাখি হঠাৎ উড়ে যেতে তার পাখায় লেগে টুংটাং করে বেজে উঠল একটা ঝাড়ের অনেকগুলো তিন-কোণা কাঁচের টুকরো। তাদের গায়ে প্রতিকলিত হয়ে ঘরের এখানে ওখানে আলপনা আঁকল অনেকগুলো রামধনু-রং।

পায়ের শব্দে ফিরে তাকাল সুমিতা। উঠে দাঁড়াল নিজের অজ্ঞাতেই। ঘরে ঢুকলেন একটি বর্ষীয়শী বিধবা। পরনে গরদের কাপড়। মাথায় ঈষৎ ঘোমটা। তাঁর বাঁ হাত ধরে ঢুকল একটি নয় দশ বছরের মেয়ে। পিছনে গদাধর।

সুমিতার বুঝতে দেরি হল না ইনিই পিসিমা। এগিয়ে হাত

বাড়িয়ে পায়ের ধূলো নিল। হাত দিয়ে ওর চিবুক ছুঁয়ে নিজের
ঠোঁটে লাগিয়ে বিধবা বললেন, বসো মা। পথে আসতে কোন রকম
কষ্ট হয়নি তো ?

সুমিতা সংক্ষেপে জবাব দিল, আজ্ঞে না।

গদাধর একটা বেতের চেয়ার এগিয়ে দিল। তাইতে বসতে বসতে
পিসিমা বললেন, তোমার নতুন মাসিমাকে প্রণাম কর ইল্লাগী।

মেয়েটি এগিয়ে এসে প্রণাম করল। সুমিতা দুই হাত বাড়িয়ে
তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, ইল্লাগী ! বেশ নাম।

পিসিমা মৃদু হেসে হেসে বললেন, বাড়িতে আমরা রাণী বলেই
ডাকি। বুঝতেই পারছ মা, ওই তোমার ছাত্রী। শুধু ছাত্রী নয়, ও
তোমার মেয়ের মতোই। ওর সব দায়িত্বই তোমাকে নিতে হবে।

কথাটা শুনেই হঠাৎ চমকে উঠলো সুমিতা। সব দায়িত্ব।
একটি কচি মেয়েকে মানুষ করবার দায়িত্ব। সে যে গুরু দায়িত্ব।
সে দায়িত্ব বইবার শক্তি কি তার আছে ?

পিসিমার দিকে একবার চেয়ে মুখ নিচু করে সুমিতা বলল,
আমার সাধ্যমত আমি চেষ্টা করব। জানি না আপনাদের এত বড়
বিশ্বাসের মর্যাদা আমার দ্বারা রক্ষা হবে কি না।

প্রত্যেকটা কথার উপর জোর দিয়ে পিসিমা ধীর গলায় বললেন,
দেখ মা, এ রাজবাড়ির মালিক সর্বেশ্বরের বাবা ছিলেন আমার দূর
সম্পর্কের ভাই। কিন্তু সর্বেশ্বর আমাকে নিজের মায়ের মতই সম্মান
করে, ভালবাসে। আর সেই জোরেই এত বড় রাজবাড়ির সব ভার
সব কাজ এতকাল আমার হাতেই চলে এসেছে। তার ফলে আর
কিছু শিখি না শিখি, মানুষ চিনবার শিক্ষা আমার হয়েছে। তোমার
ছোট চিঠিখানি পড়েই কেন যেন আমার মনে হয়েছিল, তোমাকেই
আমার চাই। তুমিই পারবে। আর আজ এই সামান্য ক্ষণ দেখেই
আমি বুঝতে পেরেছি, লোক চিনতে আমার ভুল হয় নি।

এত বড় বাড়িতে ঢুকে প্রথমেই এতখানি প্রসংশা পাবার জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না সুমিতা। একরকম ঝোঁকের মাথায় এ চাকরি ও গ্রহণ করেছিল। তার সঙ্গে মিশে ছিল কিছুটা কৌতূহল। চিঠির খামের উপর এম্বস্ করা রাজবাড়ি কথাটা, চিঠির নিচে স্বাক্ষরের পরিবর্তে পিসিমা লেখাটাই ওর মনকে এখানকার সম্বন্ধে কৌতূহলী করে তুলেছিল। মনে মনে ভেবেছিল, স্কুল-মাষ্টারি তো হাতের পাঁচ রইলোই। যখন হয় একটা জুটিয়ে নেওয়া যাবে। দেখাই যাক না রাজবাড়ির চেহারাখানা কেমন। কেমন সেখানকার মানুষগুলো। একটা নতুন অভিজ্ঞতাও তো হবে। ছোটবেলায় বাপ-মা হারিয়ে মানুষ হয়েছিল স্বল্পবিত্ত কাকার সংসারে। সারা জীবন অভাব-অনটন দুঃখ-দৈন্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে শুধু। তাই ওর মনে কৌতূহল হয়েছিল রাজবাড়ির স্বচ্ছলতা ও প্রাচুর্যকে সামনাসামনি জানবার।

অবশ্য সেই সঙ্গে কিছুটা অবহেলা ও উপেক্ষার আশংকাও যে মিশে না ছিল তা নয়। তবু মনে মনে সেটুকুর জ্ঞান প্রস্তুত হয়েই ও এসেছিল। কিন্তু এখানে প্রথম পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই যে সাদর অভ্যর্থনা লাভ করল, তাতে সুমিতা সত্যি সত্যি খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়ল।

কেমম যেন যন্ত্রচালিতের মত পিসিমাকে আর একবার প্রণাম করে আবেগভরা গলায় বলল, আপনি আশীর্বাদ করুন। আপনার এই স্নেহের মর্যাদা যেন আমি রাখতে পারি।

বালিগঞ্জে বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিঃ সোমের বাড়ি। বিরাট কম্পাউণ্ড। ছোট বড় নানারকম গাছের সারি দিয়ে ঘেরা। তারপর সমান করে ছাটা সবুজ ঘাসের ‘লন’ চারিদিকে। মাঝখানে গাড়ি-বারান্দাওলা আধুনিক পাটার্ণের বাড়ি! সিঁড়িতে পা দেবার আগেই চোখে পড়বে একপাশে ঘাসের বুকো দাঁড়িয়ে আছে সাঁচির অনুকরণে তৈরী নকল স্তূপ একটা। আর একপাশে একটা নকল পাহাড়ের ইশারা। সিঁড়ি দিয়ে উঠে শ্বেত পাথরের বারান্দাটা পার হলেই আধুনিক কেতায় সাজানো ড্রয়িংরুম।

সেদিন সন্ধ্যায় ড্রয়িংরুম তখন সরগরম। মিঃ সোমের তৃতীয়া কন্যা মিস কণিকা সোমকে ঘিরে জমে উঠেছে সান্ধ্য আসর।

সন্ধ্যা বিলেত ফেরৎ তরুণ ব্যারিস্টার তপন পুরকায়স্থ ছুই ঠোঁটের কাঁকে জ্বলন্ত সিগারেটটা নাচাতে নাচাতে বলল, বাই জোভ মিস সোম, আপনাকে যেদিন মিঃ মালহোত্রার গার্ডেন পার্টিতে প্রথম দেখলাম সেদিন তো আমি রীতিমত চমকে উঠেছিলাম।

অনেকগুলো জিজ্ঞাসু চোখ একসঙ্গে ঘাড় ফেরাল তপনের দিকে।

কাঁধ দুটোকে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে ঠোঁটের সিগারেটটা হাতে নিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তপন বলল, আমি তো সেদিন ভেবেই পাই নি যে, মাত্র একমাস আগে যে অপরূপাকে দেখে এলাম ইংলণ্ডের সমুদ্র সৈকতে, তাকেই আবার কেমন করে দেখতে পেলাম কলকাতার সেই অভিজাত আসরে!

কৌতুকে নেচে উঠল মিস কণিকা সোমের সুমী-আঁকা ছুটি চোখ। হেসে বলল, আপনার কথাগুলো শুনে আমার অবশ্য খুশি হওয়াই উচিত ছিল মিঃ পুরকায়স্থ। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত বিলেতের মাটিতে আমার পা-ই পড়েনি। আপনি হয়তো আর কাউকে দেখে থাকবেন—অপর কোন মনোরঞ্জনীকে।

—আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না মিস সোম, আপনার অকারণ স্তুতিগান করতে আমি চাইনি। আপনি যে কখনো বিলেত যাননি সে খবরটুকু আমি সেই গার্ডেন পার্টিতেই জোগাড় করি। এবং আরো জানতে পারি যে বিলেতের সৈকতে যাকে আমি দেখেছিলাম তিনি আপনারই বড় বোন—বিয়ের পরে স্বামী-স্ত্রীতে মিলে গেছেন কন্টিনেন্ট ট্যুরে। বলুন তো, আমার এ সব তথ্য সত্য কি না?

একটু যেন লজ্জিত হল কণিকা। নিচের স্টোঁটটাকে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে হাসির মুখোশ মুখে টেনে বলল, আপনি যা যা বললেন তার সবই সত্যি। তাছাড়া সবাই বলে দিদির চেহারার সঙ্গে আমার নাকি আশ্চর্য মিল। কাজেই ছজনকে এক বলে ভুল করা আপনার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। সত্যি মিঃ পুরকায়স্থ, আমার ব্যবহারের জগৎ আমি লজ্জিত। প্লিজ—

মুখে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে এগিয়ে এল তপন। কণিকার ছুটি হাতকে নিজের মুঠোয় নিয়ে বলে উঠল, প্লিজ—প্লিজ—প্লিজ। কোন রকম ক্ষমার কথা নয়। সে আপনার মুখে মানাবে না। জানেন মিস সোম, আমি খুব কনফিডেন্টলি বিশ্বাস করি যে কতকগুলি মুখের জন্মই হয় রাণীর মুকুট পরবার জগৎ। আপনি এই পৃথিবীর সেই ভুল ভতমাদের অন্ততমা।

মেঘ কেটে গেল। খুসির আলোয় দিগন্ত উদ্ভাসিত করে হেসে উঠল কণিকা। বলল, থ্যাঙ্কস্ ফর ইয়োর কম্প্লিমেন্টস্।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে নিঃশব্দে দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল

একটি সুদর্শন পুরুষ। পরনে দেশী পোষাক—ধুতি, পাঞ্জাবী ও সাদা সোয়েডের আলবার্ট জুতো। কাঁধে পাট করা গরদের চাদর।

আগন্তুককে দেখে সবাই একসঙ্গে স্বাগত জানাল, আশুন—
আশুন—

আগন্তুকের বয়স ত্রিশের ঘরে। কিন্তু দেখতে আরো অল্প বলে মনে হয়। শ্যামবর্ণ দোহারা চেহারা। সুগঠিত চোখ মুখ নাক। এক কথায় সুন্দর সুদর্শন। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, যুবকের ইতস্তত দৃষ্টিপাত ও দ্রুতলয় কথোপকথনের ভিতর দিয়ে এমন একটা অস্থিরচিন্তার প্রকাশ রয়েছে যা তার চেহারার সঙ্গে ঠিক মানায় না! মনে হয় স্বভাবতঃ আত্মস্থ এই লোকটি যেন অন্তরের কি এক ছুনিরীক্ষ্য তাড়নায় অবিরাম মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছে।

কণিকা ও তপনকে সেই অবস্থায় দেখেই আগন্তুক থমকে দাঁড়াল। মুহূর্তের জন্ম কুটিল হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি। কঠিন হয়ে উঠল ছুটি চোয়াল।

কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। তারপরই সহজ হয়ে এল তার দৃষ্টি—তার চোখ মুখ।

হাসিমুখে এগিয়ে এসে একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বলল, তারপর—আপনাদের সব খবর ভাল তো?

একজন বলল, ভাল আর কই তেমন? আজ কদিন আপনার দেখা নেই। তাই আমাদের আসরও কিমিয়ে পড়েছে। বিশেষ করে মিস্ সোম তো বড়ই মনমরা হয়ে আছেন।

বাঁকা চোখে কণিকার দিকে একটু তাকিয়ে আগন্তুক বলল, ঘরে ঢুকে কিন্তু তার কোন লক্ষণ দেখলাম না মিঃ সিংহ। বরং মিস্ সোমকে বেশ খুশমেজাজ বলেই তো মনে হল।

কথাটার মধ্যে যে একটা চাপা ব্যঙ্গ আছে সেটা উপলব্ধি করে

সবাই চুপ করে গেল। কলগুঞ্জনমুখর ড্রয়িংরুমটা হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। কথাগুলো শোনাযাত্রই কণিকার চোখছটি রোষকুটিল হয়ে উঠেছিল। আশ্চর্য শক্তিতে সে রাগকে সংযত করে সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এক মিনিট। আমি আসছি।

বলতে বলতেই ঘর ছেড়ে দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল কণিকা। স্তব্ধ ঘর স্তব্ধতর হয়ে উঠল।

ঘরের হাওয়াটাকে পাণ্টাবার জ্ঞান মিসেস্ সিংহ বলল, তারপর মিঃ রায়, আমাদের সেই আউটিং-টার কি করলেন? আপনার রাজবাড়িতে একটা মধ্যযুগীয় এ্যাটমস্ফিয়ারের মধ্যে আমরা সবাই মিলিত হব। উঃ! ভাবতেও আমার কেমন থিল হচ্ছে!

আগন্তুক ঠাণ্ডা গলায় বলল, বেশ তো, যবে আপনাদের সময় হবে বলবেন, আমার একদা রাজবাড়ির ভাঙা দরজা আপনাদের জ্ঞান সব সময়ই খোলা আছে।

মুখের সিগারেটটা নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এসে তপন বলল, ব্যাপার কি মিঃ রায়, আপনাকে আজ বড্ডো আউট অব মুড বলে মনে হচ্ছে?

আগন্তুক মুখ তুলে সহজভাবে জবাব দিল, কই না তো। আমার মনে হচ্ছে, আমি বেশ সহজই রয়েছি।

তপন এবার ঠোট বাঁকা করে বলল, কিন্তু যাই বলুন মিঃ রায়, সকলের সামনে মিস্ সোমের সম্পর্কে ও রকম মন্তব্য করা আপনার উচিত হয় নি। উনি খুব উগেড হয়েছেন আপনার কথায়।

আগন্তুক সহজভাবেই জবাব দিল, আহত উনি হয়েছেন সেটা আমিও বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কেন যে হয়েছেন সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি না মিঃ পুরকায়স্থ।

—দেখুন মিঃ রায়, মেয়েদের মন একটু সেন্টিমেন্টাল, তাই—

বাধা দিল আগন্তুক। বলল, সেন্টিমেন্ট জিনিষটা তো মেয়েদের

একচেটে নয়। পুরুষ মানুষেরও তো তাতে অধিকার আছে।

একটু ‘শ্রাগ’ করে তপন বলল, তাহলে আপনার সেক্টিমেটেও উনি আঘাত দিয়েছেন, এই কথাই কি আপনি বলতে চান ?

আলোচনার গতিটা ব্যক্তিজীবনের রক্তপথে প্রবেশ করেছে দেখে আগন্তুক এবার বিরক্ত হয়ে উঠল। সে বিরক্তি প্রকাশ করেই বলে উঠল, বলতে আমি কিছুই চাই না। তাছাড়া, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কোনরকম আলোচনা করতেও আমি নারাজ। দয়া করে আপনার নিজের কাজে মন দিন।

তপন বুদ্ধিমান ছেলে। আগন্তুকের ব্যথাটা যে কোথায় তা সে ভাল করেই বোঝে। আর সেই কারণেই সে ব্যথাটাকে নিয়ে খেলা করতেই তার আনন্দ। সে জানে এই খেলার জয়-পরাজয়ের উপর নির্ভর করেছে তার জীবনের ভবিষ্যৎ। আগন্তুক এই সোম-পরিবারের অনেক দিনের বন্ধু। সোম-কন্যা মিস কনিকার সঙ্গে এর সম্ভাব্য পরিণয়ের কথাও লোকের মুখে মুখে অনেক দূর ছড়িয়েছে। বিয়ে এতদিন হয়তো হয়েও যেত। শুধু এই আগন্তুকের একটা রহস্যময় মানসিক অনিশ্চয়তাই বিয়ের তারিখটাকে দিন থেকে দিনান্তরে ঠেলে নিয়ে এসেছে।

এসব খবর তপনের জানা। তবু সত্তা বিলেত ফেরৎ ব্যারিস্টার মিঃ তপন পুরকায়স্থ সোম-কন্যা কণিকার চম্পক অঙ্গুলির ‘ক্যাপ্টান’-এর সঙ্গেই তার জীবন-ভরণী বেঁধে নিতে সচেষ্ট হয়েছে। কারণ সে ভালভাবেই জানে যে, পাঁচ বছর আগে অবস্থা যাই থাকুক, আজ জমিদারী ব্যবস্থার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের মোড় যেভাবে ঘুরেছে তাতে হাওয়া এখন আগন্তুকের চেয়ে তার অনুকূলেই বইতে সুরু করবে। আর সেই হাওয়ার পাল তুলে দিয়ে কন্যার হাত ধরে একবার বিখাত ব্যারিস্টার মিঃ সোমের ওকালতীর গদী পর্যন্ত পৌঁছতে পারলে তবেই তার ব্যারিস্টার জীবনের মোক্ষলাভ সম্ভব।

অন্ত্যায় হাইকোর্টের লাল দালানের উচু চূড়ার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখের পাতাই জ্বালা করবে, তার ভিতরে ঢুকবার রূপোলি পথে কোনদিনই পড়বে না তার পা।

• সেই সম্ভাবনাকে বুকের মধ্যে সময়ে লালন করতে করতেই তপন মিষ্টি মিষ্টি হাসতে হাসতে আগন্তকের কথার জবাব দিল, দেখুন মিঃ রায়, আপনার পল্লীগ্রামের জমিদারী সমাজের কনজারভেটিজম থেকে এখানকার আধুনিক সোসাইটির মুক্ত জীবনের পথের মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক, সে কথাটা আপনি এত সহজে ভুলে যান কেমন করে? একটি মেয়ের সঙ্গে একদিন আপনার বিয়ের কানাঘুষা কথা হয়েছিল বলেই যে সে অসূর্যস্পশ্যা জমিদার-বধূর মত আর কারো সঙ্গে হেসে একটা কথাও বলতে পারবে না, এ আপনার অগ্নায় আদ্য।

এই অপ্রীতিকর আলোচনায় যোগ দিতে একান্তই অনিচ্ছুক ছিল বলেই আগন্তুক তপনের এতগুলো কথাকে নীরবেই হজম করে যাচ্ছিল। কিন্তু যখন সে বুঝল যে তপন ইচ্ছা করেই প্রসঙ্গটাকে শেষ হতে দিচ্ছে না, তখন বাধ্য হয়ে তার মুখ বন্ধ করবার জন্ত আগন্তুক বললো, দেখুন মিঃ পুরকায়স্থ, আপনি আমারও গার্জেন নন, এ সোমবাড়িরও নন, কাজেই এ বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে কোন কথা আমি বলতে চাই না। আপনি চুপ করুন।

তপন বুঝল, ঠাই এবার কঠিনরূপ ধারণ করেছে। অতএব সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে সে বলল, বেশ, আপনি যখন বলছেন আমি চুপ করলাম। কিন্তু ঠিক জানবেন মিঃ রায়, আমি চুপ করে থাকলেই নেচার্স কোর্স উইল নট স্টপ্।

বলেই সে দয়জ্ঞা পুশ করে বাগানের দিকে পা বাড়াল।

এরপর আর আসর জমতে পারে না। একে একে সবাই যে যার

কাজে সরে পড়ল। শুধু দুই হাতের উপর মাথা রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল আগন্তুক।

ঘরে ঢুকল কণিকা। খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল আগন্তুকের দিকে চেয়ে। তারপর কাছে এসে বলল, তুমি একা বসে আছ ?

মাথা তুলে আগন্তুক খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমি যে সব সময়ই একা, সে কি তুমি আজও জান না কণিকা ?

তার পাশে বসে কণিকা বলল, কিন্তু সর্বেশ্বর, কেন তুমি এমন একা একা লুকিয়ে থাক ? কেন তুমি আমাকে তোমার মনের কাছে যেতে দাও না ?

হঠাৎ যেন আগুন লাগল শুকনো পাতায়। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সর্বেশ্বর বলে উঠল, মনের মানুষ তো খুঁজে পেয়েছিছ। সেখানেই সরে বসো গে।

ছিটকে উঠে দাঁড়াল কণিকা। তীক্ষ্ণ গলায় বলল, তার মানে ? তুমি কি বলতে চাও ?

—আমি কি বলতে চাই সেটা তুমি ভালই জান। তবু আমার মুখ থেকেই যখন শুনতে চাইছ তখন শোন। কিছুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, তোমাদের বাড়ির সবাই যেন আমার প্রতি একটু বিরূপ হয়ে উঠেছে। তোমার বাবা তো আজকাল—

বাধা দিল কণিকা, আমার বাবার কথা থাক। আর কি বলবে তাই বল।

—না। তোমার বাবাকে বাদ দিয়ে আমার কথা হয় না। তিনিই আমাকে একদিন আদর করে ডেকে এনেছিলেন এই বাড়িতে। হয়তো তার ছোট মেয়ের সংগে বিয়ে দেবার বাসনাই ছিল তাঁর মনে।

—শুধু বাসনাই নয়, সে প্রস্তাবও তিনি করেছিলেন তোমার

কাছে। তুমিই নানা অজুহাত দেখিয়ে সে সম্ভাবনাকে এতদিন
আটকে রেখেছ। নইলে এ বিয়ে হয়েও যেত।

—সেদিন বিয়েটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলাম বলে আজ
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে হচ্ছে কণিকা।

—তার মানে, আমাকে বিয়ে করলে তুমি ঠকে যেতে ?

—পাগল ! তুমি বিখ্যাত ব্যারিস্টারের আদরিনী কন্যা, হাই
সোসাইটির মঞ্জিরাণী, তোমাকে বধূ হিসেবে পাওয়া তো পরম ভাগ্যের
কথা। আসল ব্যাপার কি জান, পাড়া-গায়ের একটা ঠুঁটো জগন্নাথ
হয়ে সেদিন আমি যদি জিতে যেতাম, তাহলে যে আজ ঠকে যেত
বেচারী তপনকুমার।

—তপনকে আবার এর মধ্যে টেনে আনছ কেন ? সে তোমার
চেয়ে কোন অংশে হীন নয় তা জান ?

—তা আর জানি না। নইলে কি আর আমারি সামনে দাঁড়িয়ে
আমার হবু পত্নীর সঙ্গে ফ্লার্ট করতে সাহস পায়।

—চুপ কর ! এরকম অসভ্যের মত কথা বল না।

—ওহো ! একজনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব চালিয়ে অপর জনের
সঙ্গে ফ্লার্ট করাটাই বুঝি তোমাদের সভ্য সমাজের বিধি ?

—যা জান না তা নিয়ে কথা বল না। আধুনিক সমাজের কত-
টুকু তুমি দেখেছ ? কতটুকু তুমি জান ? অজ পাড়াগায়ের এক
জমিদার—

—আহা-হা, জমিদার আবার কে ? জমিদারী তো এখন লাটে।
দেখ কণিকা, আমার উপর তোমাদের এ আক্রোশের কারণ আমি
বুঝি। তোমরা আমাকে মনে করেছিলে একটি হুঁপুঁপু নধর
কামধেনু। তাই চেয়েছিলে গলায় লাল গামছা বেঁধে দরজায় আটকে
রাখবে। আর প্রয়োজন মত দোহন করবে। সন্দেহটা ক্ষণেকের
জ্ঞান আমার মনেও উদয় হয়েছিল। তাই প্রথমটায় রাজী হতে পারি

নি তোমাদের প্রস্তাবে। তারপর এল নতুন ব্যবস্থা। জমিদারী লাটে উঠল। তালপুকুরে আর ঘটি ডোবে না। তাই ভাবলে, কেন আর এই আপদ পোষা। এ পর্যন্ত বেশ জলের মত বুঝি। কিন্তু বুঝতে পারি না তার পরের কথাটা!

অধৈর্যকণ্ঠে কণিকা বলল, কি কথা?

—আচ্ছা, আর কেউ না পারুক, তোমার সঙ্গে তো আমার কিছুটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, তবে তুমিও কেন পারলে না?

—কি?

—সোজা কথাটা সহজভাবে আমাকে বলে দিতে।

—কি সোজা কথা?

—সোজা কথা এই যে, তোমাকে দিয়ে আর আমাদের দরকার নেই। গলার গামছা তো খুলে দিয়েছি। এবার তুমি সরে পর। মেয়ের জন্ম আমরা নতুন কামধেনুর সন্ধান পেয়েছি।

অসহ্য রাগে লাল হয়ে উঠল কণিকার শুভ্র মুখ। দাঁতে দাঁত চেপে সে শুধু বলল, ক্রট!

হেসে উঠল সর্বেশ্বর। বলল, ঠিক বলেছ কণিকা। ওই শব্দটিই আমাদের সবচেয়ে বড় পরিচয়। আর সে পরিচয়টা আমাকে একটু তাড়াতাড়ি দিচ্ছ বলে যাবার আগে তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে গেলাম। বিদায়।

হাসতে হাসতে সর্বেশ্বর গেট পার হয়ে চলে গেল।

সকাল বেলা।

দোতলার টানা বারান্দায় সবে সোনালি রোদ এসে পড়েছে। এর মধ্যেই স্মৃতি ইন্দ্রাগীকে নিয়ে পড়াতে বসেছে। ইন্দ্রাগীর পাঠ্য তালিকার যে বন্দোবস্ত সে এখানে এসে দেখতে পেয়েছে তাতে স্পষ্টই বুঝে নিয়েছে এখানেও পিসিমার স্বাক্ষর রয়েছে। আধুনিক রুটিনবান্ধা লেখাপড়ার প্রায় সব ব্যবস্থাই রয়েছে। কিন্তু তারি সঙ্গে প্রায় সমান গুরুত্ব নিয়ে রয়েছে প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কৃতির মূল ধারার স্পষ্ট যোগাযোগ। সংস্কৃত স্তোত্রপাঠ, উপনিষদের গল্প-কাহিনী, রামায়ণ ও মহাভারতের শিশু-সংস্করণ, এমন কি গীতার একখানি ছন্দে লেখা সচিত্র সংস্করণ।

প্রথম দিন ইন্দ্রাগীর বইগুলোর পাতা উন্টে এবং তার সঙ্গে যৎ-সামান্য আলোচনা করেই স্মৃতি বুঝে নিয়েছে, শুধু রুটিন-বান্ধা ইংরেজী-বাংলা-অংক-সংস্কৃত পড়ালেই এখানে চলবে না। এই দশ বছরের মেয়ের জন্মে পিসিমা যে শিক্ষার আয়োজন করেছেন তার মূল সুরটি স্বয়ং আগে উপলব্ধি করে নিতে হবে। তারপর সেই উপলব্ধির আলোয় তাকে পথ চলতে হবে এই রাজবাড়ির অঙ্গণে।

সকাল বেলাকার পূজাপাঠ সেরে পিসিমা বেরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে। পাশেই তাঁর জন্মে যে মোড়াটি রাখা ছিল তাইতে বসতে বসতে পিসিমা বললেন, তোমার ছাত্রী কেমন পড়াশুনা করছে মা? তোমার কথামত সব পড়া করছে তো ঠিক ঠিক?

একটু হেসে স্মৃতি বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, রাগী বড় লক্ষ্মী মেয়ে।

ওর দিক থেকে কোন কিছুরই ক্রটি আছে বলে তো মনে হয় না।
ও যেমন বুদ্ধিমতী তেমন লক্ষ্মী। তবে—

বলতে বলতে ইচ্ছা করেই যেন থামল সুমিতা।

পিসিমা তার মুখের উপর চোখ দুটি রেখে একটু সন্দিগ্ধ কণ্ঠে
প্রশ্ন করলেন, বল মা, থামলে কেন? তোমার থাকা-খাওয়ার কোন
অসুবিধা হচ্ছে কি?

সুমিতা তাড়াতাড়ি তীব্র আপত্তি জানিয়ে বলল, আজ্ঞে,
না না, আমি তো এখানে রাজার হালে আছি। তাছাড়া যে
ব্যবস্থায় আপনার হাত রয়েছে তাতে কি কোন রকম অসুবিধা
থাকতে পারে? আমি বলছিলাম আমার নিজের কথা।

—কি কথা মা?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে যেয়ে কি ভেবে সুমিতা হঠাৎ থেমে গেল।
তারপর ইল্লাণীর মাথায় সম্মেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, অনেকক্ষণ
পড়া হয়েছে রাণী, এবার তুমি ভিতরে যাও। জলখাবার খেয়ে
এসো।

আচ্ছা, বলে ঘাড় নেড়ে ইল্লাণী টানা বারান্দা পার হয়ে ভিতরে
চলে গেল। সেদিকে একটু চেয়ে থেকে পিসিমা আবার প্রশ্ন
করলেন, এইবার বল মা, কি তোমার কথা।

সুমিতা বলল, কথা এমন কিছু নয়। দুটো কথা পিসিমা।
একটি আমার নিজের সম্বন্ধে। গতানুগতিক ইস্কুলে পড়ে বি, এ,
পাশ করেছি। তারপর মাষ্টারী করেছি গড়পড়তা আর পাঁচটা
মেয়েদের স্কুলের মতই একটা স্কুলে। কিন্তু ইল্লাণীর পড়াশুনার যে
বন্দোবস্ত আপনি করেছেন, আর যেভাবে এতদিন আপনার কাছে
ও লেখাপড়া শিখেছে, তাতে আমার আশংকা হয়েছে পিসিমা যে ওর
শিক্ষার সে ধারাটি আমি অব্যাহত রাখতে পারব কি না—আমার
দ্বারা ওর সত্যিকারের কোন উপকার হবে কি না।

পিসিমা চুপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা মা, রাণীর পড়াশুনার যে ব্যবস্থা করেছি, তোমার কি মনে হয় সেটা ঠিক নয় ?

সুমিতার কথার মধ্যে যে এরকম একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল সেটা সে মোটেই ভেবে দেখে নি। তাই পিসিমার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে সুমিতা সংকোচে বলে উঠল, না না, পিসিমা, আপনি বিশ্বাস করুন সে সন্দেহ ঘূণাক্ষরেও আমার মনে হয় নি। আমি বলছি আমার নিজের যোগ্যতার কথা।

পিসিমার মুখের উপর থেকে যেন মেঘের একখানা আবরণ সরে গেল। মৃদু হেসে বললেন, নিজের যোগ্যতার বিচারটা নিজে না করে সেটা না হয় এই পিসিমার উপরেই ছেড়ে দাও মা। এবার তোমার দ্বিতীয় কথা বল।

একটু চুপ করে থেকে সুমিতা বলল, রাণী আমার ছাত্রী। তাই ওর সব কথা আমার জানা দরকার পিসিমা, অবশ্য যতটা সম্ভব।

—বল, কি জানতে চাও, পিসিমা গস্তীর গলায় বললেন।

—এখানে আসবার প্রথম দিনই আপনি বলেছিলেন, ওর সব ভার আমাকে নিতে হবে। সেদিন মনে করেছিলাম সেটা কথার কথা। কিন্তু এই কয়েকদিনেই বুঝতে পেরেছি, তা নয়। ওর লেখা-পড়া থেকে আরম্ভ করে খাওয়া-পরা দেখাশুনা সব ভারই আমার। তাই মনে আমার প্রশ্ন জেগেছে—

সুমিতা কথাটা শেষ না করেই থেমে গেল। পিসিমা তেমনি নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে বললেন, বল, কি প্রশ্ন ?

—আজ্ঞে, ওর মা-বাবা কোথায় ?

সুমিতার দৃষ্টি এড়াল না যে কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই পিসিমা কেমন যেন চমকে উঠলেন। এত বড় ধীর স্থির গস্তীর মানুষটিও যেন মুহূর্তের জ্ঞাৎ থর থর করে কেঁপে উঠলেন।

কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। আত্মসম্মরণ করতেও তাঁর বিলম্ব হল না। ধীরে ধীরে বললেন, সর্বেশ্বর এখন কলকাতায়ই বেশির ভাগ সময় থাকে। সেখানে আমাদের বাড়ি আছে। মাঝে মাঝে এখানে আসে। দু'চারদিন থেকে আবার চলে যায়। আর ওর মা? তার কথা আর কখনো তুমি জিজ্ঞেস করো না মা, সে বড় অভাগী।

বলেই পিসিমা মুখ ফিরিয়ে নিলেন। হয়তো দুই চোখের উদ্ভত অশ্রুকে এই সত্তাপরিচিতা কন্যাসমা তরুণীটির কাছে লুকোবার জগ্গেই।

ঘটনার এই আকস্মিক রূপ পরিবর্তনে শ্রুতিভাঙা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ করে বসে রইল।

এমন সময় ঘরে ঢুকল গদাধর।

তার পায়ের শব্দেই সবার অলক্ষ্যে চোখ মুছে পিসিমা স্বাভাবিক গলায় বললেন, কি গদাধর?

গদাধর এগিয়ে এসে একখানি মুখখোলা খাম এগিয়ে দিয়ে বলল, রাজাবাহাদুরের টেলিগ্রাম এসেছে। সরকার মশাই দিলেন।

হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রাম নিতে নিতেই পিসিমা বললেন, তুমি তো জ্ঞান গদাধর, কেউ তাকে রাজাবাহাদুর বলে ডাকে সেটা সর্বেশ্বরের মোটেই পছন্দ নয়। এ কথা সে তো সবাইকেই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছে।

মুখ নিচু করে গদাধর বলল, অনেকদিনের অভ্যাস পিসিমা, মনে থেকেও কেমন যেন ভুল হয়ে যায়।

ভাঁজ খুলে টেলিগ্রামটা পড়েই পিসিমার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, সব আসছে বিকেলের গাড়িতে। সরকার মশাইকে বলে দাও, ঠিক সময়ে স্টেশনে মোটর পাঠাতে।

—যে আজ্ঞে, বলে গদাধর চলে যাচ্ছিল। পিসিমা আবার কথা বললেন তাকে ডেকে, আর শোন, সর্বকে এখন থেকে শুধু 'বাবু' বলে

ডাকবে। সবাইকে তাই বলে দাও। দেখো আবার তার সামনে ভুল যেন না হয়। তাহলে আর রক্ষে রাখবে না।

ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানিয়ে গদাধর দ্রুত পা ফেলে সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিকেল বেলা।

জানলার একটা শিক ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে সুমিতা।

কয়েক টুকরো পড়ন্ত রোদ পিছনের পর্দা-ঝোলানো দরজার ফাঁক দিয়ে সুমিতার চুলে, মুখে ও শাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে এলোমেলো ভাবে।

ওর মনের মধ্যেও চলেছে এলোমেলো নানান চিন্তার বিচিত্র আলপনা।

একটা ঝাঁকের মাথায় এই চাকরি নিয়ে আসবার সময় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে একজন সাধারণ শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে একটি অনাথ্রীয় সম্পূর্ণ অপরিচিত জমিদার পরিবারে বাস করবার অনেক রকম অন্ত্রবিধা ও আশংকার কথা মনে হলেও এত বড় একটা গুরুতর সম্ভাবনার কথা কেন যে ঘুণাক্ষরেও তার মনে হয় নি, এ কথাটা যতবার আজ ভাবছে ততই সুমিতা যেন নিজেকে একান্ত বিব্রত ও 'অসহায় বোধ করছে। চাকরির নিয়োগ-পত্র পাঠিয়েছেন পিসিমা। একটি ছোট মেয়ের গৃহ শিক্ষয়িত্রীর কাজ। বাড়ির কর্তা অর্থাৎ ছাত্রীর পিতা রাজবাড়ির মালিক অর্থাৎ ধনশালী। তথাপি বাড়ির সর্বময় কর্তৃত্ব বর্ষিয়সী পিসিমার উপর চ্যুত। এ পর্যন্ত সুমিতা যেমন যেমনটি কল্পনা করে এসেছিল সবই অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। বরং সুমিতার কপালগুণে একটু যেন বেশি করেই মিলে গেছে। এ বাড়িতে পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে অপ্রত্যাশিত সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও সম্মেল আস্থান। এই কয়েকদিনেই সে বুঝতে পেরেছে,

এ বাড়িতে মানুষকে বিচার করবার কাপকাঠি আর যাই হোক কাঞ্চন-কৌলিণ্য নয়। আজ সকালেও ঘুম থেকে উঠে পূর্বের জানলা দিয়ে বনাস্তুর ওপারে ওঠা সূর্যের দিকে চেয়ে সে মনে মনে বলেছিল, হে ভগবান, এই স্নেহের আশ্রয়টি যেন আমার অক্ষুণ্ণ থাকে।

কিন্তু ঠিক তার পরক্ষণেই হোল স্বপ্নভঙ্গ। যে আশংকা গত কয়েকদিন যাবৎ শরতের শাদা মেঘের মত মাঝে মাঝে তার মনের আকাশে হান্ধা ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, একটি মাত্র প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তরের ফলেই যে তার সঙ্গে ঝড় ও মেঘের সংযোগ ঘটে এমন ভয়ংকর কালো মেঘের সূচনা করবে, এ কথা সুমিতা আগে থেকে ভাববেই বা কেমন করে?

কেমন করে ও আগে থেকেই কল্পনা করে নেবে যে রাজবাড়িতে রাণীর আসন শূন্য পড়ে আছে?

কেমন করে ও বুঝবে যে পিসিমার ছোট্ট একটি ডাকের মধ্যে দিয়ে যে অমৃতের আনন্দনের আশায় ও অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে ছুটে এসেছিল, তার সঙ্গে মিশে রয়েছে ওর আশংকার কালকূট?

এখন কি ওর কর্তব্য? রাজাবাহাদুরকে আনতে মোটর গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি এসে পড়বেন। কে জানে কেমন তাঁর প্রকৃতি? কি চরিত্রের মানুষ তিনি? একমাত্র মাতৃহীন কন্যাকে ফেলে রেখে কেন তিনি বাস করেন বিলাসবিহীন কলকাতা মহানগরীতে? কেন নিজ সংসার ও সম্পত্তির সর্বময় কর্তৃত্ব তিনি ছেড়ে দিয়েছেন দূরসম্পর্কিত এক বিধবা পিসিমার হাতে? হঠাৎ তিনি আসছেনই বা কেন কলকাতা ছেড়ে? তবে কি—

কথাটা মনে হতেই সুমিতার মাথার মধ্যে যেন দপ্ করে আশ্বিন জ্বলে উঠল। টন্ টন্ করে উঠল কপালের ত্বটো শিরা। মাথাটার মধ্যে যেন ঝিমঝিম করতে লাগল।

এও কি সম্ভব?

এর পিছনে কি তাহলে পিসিমার হাত আছে ?

এ কি তাঁর কোন সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র-জাল ?

সংসারবিরাগী উচ্ছৃঙ্খল ভাইকে সংসারের মধ্যে ফিরিয়ে আনবার জন্য তিনি কি তাকে টোঁপ হিসাবে ব্যবহার করতে চান ? তাই কি এমন মোটা মাইনের চাকরিতে এমন অনায়াস নিয়োগ ? তাই কি অযাচিত সম্মান ও অপ্রত্যাশিত স্নেহের এই ছলনা ?

সবই মুখোস ?

আর এমনি নির্বোধ, এমনি অন্ধ সে যে এই ছলনায় মুগ্ধ হয়ে সরলা কুরঙ্গীর মত সে ব্যাধের নির্ভুর বিতংসে পা বাড়িয়ে দিয়েছে ?

হঠাৎ চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল। ভেসে এল মোটরের অস্পষ্ট শব্দ। চমকে সামনে তাকাল সুমিতা। লাল সুরকির পথে এগিয়ে আসছে মোটর।

রাজাবাহাদুর আসছে।

কালো মোটরটা এগিয়ে আসছে একটা জন্তুর মত। তার পিছনে সরে যাচ্ছে লাল সুরকির পথ। যেন রক্তের ধারা পার হয়ে আসছে।

কার রক্ত ?

আতংকে হিম হয়ে গেল বুঝি সুমিতার বকের সব রক্ত।

অফুট একটা আর্তনাদ করে সুমিতা জানলার শিকেই মাথাটা রাখল।

নিচে রাজবাড়ির গেটের সামনে এসে জোরে হর্ন বাজাল কালো মোটরটা। মস্তচালিতের মত চোখের পাতা খুলে নিচে তাকাল সুমিতা।

কালো মোটরের ভিতর থেকে রাজাবাহাদুর নামল।

আর একবার চমকে উঠল সুমিতা। অজ্ঞাতেই বুঝি স্বস্তির

নিঃস্বাস ফেলল একটা। না, ‘প্রডিগ্যাল সান’ নয়। জমিদারের
হ্রতসর্বস্ব উচ্ছৃঙ্খল বংশধর নয়। রাজাবাহাদুর নয়।

কালো মোটরের ভিতর থেকে নামল সর্বেশ্বরবাবু। একমাথা
কোকড়ানো চুল। পরনে সাদা পাঞ্জাবী। সাদা জুতো।

সুমিতার চোখের সামনে থেকে সরে গেল কালো মেঘ। হলো
এক শুভ্র আবির্ভাব।

জানলার শিকটাকে শক্ত করে আকড়ে ধরে সুমিতা আবার চোখ
বুঁজল।

সারা বিকেলটা নিজের ঘরেই গুম হয়ে বসে রইল সুমিতা।

কি এখন করবে ও, কি করা উচিত, কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারল না। একবার মনে করল, কালই চলে যাবে এখান থেকে চাকরি ছেড়ে দিয়ে। এ ষড়যন্ত্র-জালের মধ্যে নিজেকে আর জড়িয়ে পড়তে দেবে না।

আবার ভাবল, কিন্তু এ সব আশংকা অমূলকও তো হতে পারে। হতে পারে রজ্জুতে সর্পভ্রম। হয়তো পিসিমার সন্তোষ সদয় ব্যবহারের প্রতি ওর এই সন্দেহ একান্তই অকারণ।

তাছাড়া, এখান থেকে হঠাৎ এমন ছুট করে চলে যাওয়া সামাজিক সৌজন্যের দিক থেকেও অত্যন্ত অশোভন। রাজাবাহাদুরই বা কি মনে করবেন? এ অবস্থায় চলে গেলে তাঁর আসার সঙ্গে নিজের চলে যাওয়ার একটা নিগূঢ় সম্পর্ক যে সকলেরই নজরে পড়বে এ কথা ভেবে সুমিতারই যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল।

না না, সে হয় না। এভাবে এখনি তার যাওয়া চলে না। দৈর্ঘ্য ধরে আরো কিছুদিন তাকে এখানে থাকতেই হবে। সচেতন ভাবে দেখতে হবে এঁদের আচার ব্যবহারের ধারা। সতর্ক বিচার-বুদ্ধির কষ্টি-পাথরে যাচাই করে নিতে হবে। না না, কারো প্রতি সে অবিচার করবে না। আবার কেউ তার প্রতি অবিচার করবে—তাও সে সহ্য করবে না। সে বড় হয়েছে। লেখাপড়া শিখেছে। নিজের পায়ে ভর দিয়ে জীবনের পথে মাথা উচু করে চলবার শিক্ষা সে পেয়েছে। তবে তার কিসের ভয়? কিসের আশংকা?

সন্ধ্যার পরে ঘরে এসে গদাধর।

ঘরের এককোণে টেবিলের উপরে রাখা সেজ-বাতিটা জ্বালিয়ে দিতে দিতে বলল, পিসিমা আপনাকে একবার ডেকেছেন।

মুখ তুলে তার দিকে একবার চেয়ে স্মৃতিতা বলল, তিনি কোথায় আছেন ?

—আজ্ঞে, ওপাশের পাথরের বারান্দায়। সবাই আছেন সেখানে।

সবাই! কথাটা কাণে যেতেই সহসা আবার শক্ত হয়ে উঠল স্মৃতিতার মন। কেন? সে সবাইর মজলিসে আমাকে ডেকে পাঠানো কেন?

তোমাদের ঘর-সংসার, তোমাদের সুখ-দুঃখ, হাসি-আনন্দ নিয়ে তোমরা থাক। আমি তো সেখানকার অংশীদার নই। আমি শিক্ষয়ত্রী। ছুদিনের অতিথি। আমাকে তার মধ্যে ডাক দেওয়া কেন? কোন্ প্রয়োজনে?

পরক্ষণেই একটু স্মিত হাসির রেখা খেলে গেল স্মৃতিতার মুখের উপর দিয়ে। নিজের মনেই বুঝি সে হাসল একটু। এ কী অকারণ ছুশ্চিন্তার ভূত তাকে পেয়ে বসেছে। পদে পদেই এমন অকারণ আশংকায় কেন সে শংকিত হচ্ছে?

তার মনে পড়ল, যে কয়দিন সে এ বাড়িতে এসেছে, এ সময়টা রোজ সবাই মিলে ওপাশের পাথরের বারান্দায় বসেছে। এইটেই এ বাড়ির রেওয়াজ। তাই আজো তার ডাক পড়েছে। এই তো স্বাভাবিক। বরং এর ব্যতিক্রম হলেই ব্যাপারটা অশোভন হতো।

তাছাড়া বাড়ির মালিক আজ এসেছেন। আসলে তিনিই তো তার নিয়োগ-কর্তা। তাঁর সঙ্গে প্রাথমিক আলাপ-পরিচয় হওয়াই তো সর্বশোভন। এতে আশংকার কি আছে? বরং এখন যদি তার ডাক না পড়ত, বাড়ির মালিক যদি নির্বিকার ওঁদাসীশ্বে তাকে এড়িয়ে যেতেন, সেই তো হতো তার কাছে অপমানকর, হতো সাধারণ আতিথেয়তার বিরোধী।

বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সুমিতা বলল, তুমি যাও গদাধর, আমি এখনি যাচ্ছি।

গদাধর চলে গেল। সুমিতা ক্ষিপ্তহস্তে হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নিল। আয়নায় একবার দেখল নিজের প্রতিচ্ছবি। দেখল, অকারণ আশংকার লেশমাত্র কোথাও আছে কি না।

হাসি ফুটে উঠল মুখে। নিজের অজ্ঞাতেই সহজ প্রসাধনের একটা সুন্দর আমেজ এসেছে চোখে মুখে। চিরুণীর হালকা টানে কপালের চুলগুলোকে আর একবার সরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দরজার ওপাশ থেকেই কাণে এল, তার সম্বন্ধেই আলোচনা চলছে। পা বাড়াতে যেয়েও একটু থমকে দাঁড়াল সুমিতা।

কথা বলছে সর্বেশ্বর, ভদ্রমহিলার গুণগানে তুমি তো একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছ পিসিমা। এয়ুগেও কোন মানুষ যদি সত্যি এতটা ভাল হয় সেতো খুব ভাল কথা। অমৃত রাগু সম্বন্ধে তাহলে আমি নিশ্চিত হতে পারি। তবে কি জান, এত অল্প পরিচয়ে একটা গোটা মানুষের সঠিক পরিচয় বোঝ হয় জানা যায় না—বিশেষ করে আজ-কালকার লেখাপড়া জানা মেয়েদের।

কথাগুলো শুনে সুমিতার ক্ষুণ্ণ হবার কথা, কথাগুলো তার পক্ষে সুবিশেষণ নয়। তবু সে যেন একটু খুশিই হল, একটু নিশ্চিত হতে পারল। এ ভালই হল যে লেখাপড়া জানা মেয়েদের সম্পর্কে এঁর মনে কোন মোহ নেই।

ধীর পায়ে বারান্দায় ঢুকল সুমিতা।

পিসিমা বললেন, এস মা, এস।

পিসিমার মোড়ার পাশে একটা খালি চেয়ার ছিল। সুমিতা সেইটেতেই আসন নিল।

পিসিমা আবার বললেন, এই সর্বেশ্বর—রাণীর বাবা।

হাত তুলে নমস্কার করল সুমিতা।

সর্বেশ্বর প্রতিনমস্কার জানিয়ে বলল, পিসিমার কাছে আপনার অনেক কথাই শুনেছি বিকেল থেকে। আপনি রাগুর ভার নিয়েছেন জেনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখন এই পাড়াগাঁয়ে আপনার মন টিকলে হয়।

সুমিতা মুখ নিচু করেই জবাব দেয়, আমি তো কিছু কলকাতা শহর থেকে আসিনি। মকম্বলের ছোট শহর আর এই গ্রামের মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি নয়।

—আপনার কথা শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। নতুন জায়গায় প্রথম প্রথম হয়তো কিছুটা অসুবিধা হবে আপনার। তবে অনুরোধ করছি, যখন যা দরকার বোধ করবেন অসংকোচে জানাবেন। পিসিমার ব্যবস্থায় সাধারণত কোন ক্রটি থাকে না।

—এই কদিনেই আমি ভা বুঝতে পেরেছি। এখানে আমার কোন অসুবিধাই হচ্ছে না।

মুহু হেসে মুখ তুলল সুমিতা। আশ্বস্ত হল। কোন তৃষ্ণার্ত চোখ নিবন্ধদৃষ্টি নয় তার মুখের উপরে। সর্বেশ্বর চেয়ে রয়েছে সামনের অন্ধকারের দিকে। সে চোখে কোন মোহ নেই, নেই কামনার কণামাত্র ছায়া।

নিজের মনে মনেই বলল, বুথাই এমন অকারণ আতংকে আমি ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম। সর্বপ্রকার নীচতার বহু উর্ধ্বে এ মানুষের স্থান।

রাতের আহ্বাদি শেষ হবার পর আবার একপ্রস্থ মজলিস বসল পাখরের বারান্দায়।

আকাশে আধখানা চাঁদ উঠেছে তখন। তার আলোয় কেমন মায়াময় লাগছে সামনের অস্পষ্ট গাছপালা মাঠ প্রান্তর।

বাড়ির একপাশে একটা ঝাকড়া মহুয়া গাছ। মৃদু বাতাসে ভেসে আসছে মহুয়া ফুলের গন্ধ। তার পাতায় পাতায় ঝিলমিল করছে চাঁদের আলো।

সর্বেশ্বর সারাক্ষণ প্রায় সেই দিকেই চেয়ে রইল। মাঝে মাঝে ছুঁচরটি কথার জবাব দিল সংক্ষিপ্ত কথায়।

সুমিতাও স্বাভাবিক সংকোচ বশতঃ মৃদুকণ্ঠে খুব অল্প কথাই বলল।

কেবল অনর্গল কথা বলতে লাগলেন পিসিমা। অধিকাংশ কথাই সুমিতার প্রশংসার আর সর্বেশ্বরের ছোটবেলাকার ছুঁটুমির।

এক এক সময় তিনি খুব বাড়াবাড়ি করলে সর্বেশ্বর বাঁধা দিয়ে বলল, আঃ, তুমি কি সব যা তা বলছ পিসিমা। উনি নতুন মানুষ কি ভাববেন বল তো ?

পিসিমা হেসে বললেন, কে ভাববে ? সুমিতা ? না সর্ব, তেমন মেয়েই ও নয়। কি বল মা ?

সুমিতা মিষ্টি হেসে পিসিমাকে সমর্থন করল।

এমনি আলাপ-অলোচনায় রাত বাড়তে লাগল।

এক সময়ে গদাধর এসে বলল, আমি তাহলে এবার নিচে যাই পিসিমা। বাবুর বিছানা-পত্বর সব ঠিক করে দিয়েছি।

পিসিমা বললেন, বাবুর খাটের পাশে জলের গ্লাস ঢাকা দিয়ে রেখেছ তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আচ্ছা, তুমি যাও।

গদাধর চলে গেল।

পিসিমা বললেন, তুমিও এবার শুয়ে পড় গে সর্ব, রাত অনেক হয়েছে।

—হ্যাঁ যাচ্ছি। আমারও কেমন ঘুম ঘুম পাচ্ছে।

শ্মলিত পায়ে চটি গলিয়ে সর্বেশ্বর টেবিলের উপর থেকে সিগারেটের কোটোটা হাতে নিয়ে ভিতরে যাবার জন্তু পা বাড়াল। দেশলাইটা কখন যে টেবিল থেকে মেঝেয় পড়ে গিয়েছিল সেটা তার খেয়াল হয় নি। স্মিতা নিচু হয়ে দেশলাইটা কুড়িয়ে নিয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, আপনার দেশলাই—

ফিরে দাঁড়িয়ে সর্বেশ্বর বলল, এই দেখুন, দেশলাইয়ের কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। এখুনি ঘরে যেয়ে আবার হাঁকডাক করতে হত। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

স্মিতা বলল, না না, ধন্যবাদের এতে কি আছে। এতো সামান্য কাজ।

স্মিতার দিকে একবার চেয়ে সর্বেশ্বর বলল, সামান্য কাজই তো প্রকৃত ধন্যবাদের যোগ্য স্মিতা দেবী। সংসারে বড় কাজ করবার লোকের বোধ হয় অভাব হয় না, অভাব হয় সামান্য কাজের।

বলেই সর্বেশ্বর হন্ হন্ করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

পিসিমা বললেন, তুমিও এবার শুয়ে পড় গে স্মিতা। যখন তখন বড় বড় কথা বলা সর্বর একটা স্বভাব। ছোটবেলা থেকেই ও একটু খেয়ালী। তাই তো ওর জন্তে আমার এত হুশিচিন্তা।

নিজের ঘরে এসে তখনি শুতে গেল না স্মিতা। জানলার শিক ধরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল পূর্ব দিগন্তের দিকে।

একটা অজানা খুশিতে কেমন যেন ভরে উঠেছে তার মন।

সারাটা দুপুর-বিকেল-সন্ধ্যা একটা কল্লিত আশংকার কাঁটা ওর মনের মধ্যে খচ্ খচ্ করে বিঁধেছে।

সম্ভব-অসম্ভব কত রকম বিপদের কল্পনায় বার বার ও শিউরে উঠেছে। এখানকার সম্ভ্রম সমাদরের অন্তরালে দেখেছে কুটিল ষড়যন্ত্রের উত্তত ফণা।

অথচ এরি মধ্যে ওর মনের আকাশের রঙ সম্পূর্ণ বদলে গেছে । যাকে কেন্দ্র করে এত আতংক সেই মানুষটির সঙ্গে সামান্যতম পরিচয়, অতিশয় সংক্ষিপ্ত একটু আলোচনার ফলেই বিরক্তি ও বিরাগের পরিবর্তে ওর মনের কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়েছে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির আবির রঙ ।

কেন যেন মনে হয়েছে, বড় অসহায় বড় রিক্ত এই মানুষটি । আর যাই হোক এর সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না ।

মনের এই আকস্মিক পরিবর্তনে সুমিতা নিজেই বিস্মিত হয়েছে । কেমন করে এ সম্ভব হল ? কেনই বা মনের আকাশে উঠল বিরাগের ঝড়, আবার কেনই বা সে আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল মমতার স্নিগ্ধ চন্দ্রালোক ? কেন ?

তন্ময় হয়ে নিজের মনের গহনে ডুবে গিয়েছিল সুমিতা । সহসা দূরগত একটা অস্পষ্ট আর্ত চীৎকারে তার চমক ভাঙল ।

মা—গো—ও—

বাইরের চাঁদের আলোয় ধোয়া শাস্ত্র প্রকৃতি যেন সেই আর্তনাদে ভেঙে খানখান হয়ে গেল ।

ও কার চীৎকার ? কিসের আর্তনাদ ?

অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে রইল সুমিতা । কিন্তু আর কোন শব্দ ভেসে এল না তার কাণে । আগেকার আর্তস্বরের ক্ষীণতম পুনরাবৃত্তি আর শোনা গেল না ।

তবে কি সুমিতারই শোনবার ভুল ?

হতেও পারে । নইলে সত্যি কোন মানুষের আর্তনাদ হলে এই গভীর রাতে মাত্র একটি বার উচ্চারিত হয়েই সে কণ্ঠস্বর এমন বিস্ময়কর ভাবে নীরব হয়ে যাবে কেন ?

অথবা এ কি কোন অশরীরী কণ্ঠের আর্তস্বর ?

এই পাঁচপুরুষের জমিদার বাড়ির অলিখিত ইতিহাসের সঙ্গে
কি যোগাযোগ আছে ওই রহস্যময় আত্মনাদের ?

দূর অতীতের কোন অত্যাচারপীড়িতের অতৃপ্ত আত্মা কি নিশীথ
রজনীর স্তব্ধ প্রহরে বারে বারে এমনি করেই মাথা খুঁড়ে মরে এই
পাষণপুরীর প্রাচীরে প্রাচীরে ?

কথাটা মনে হতেই শিউরে চোখ বুঁজল সুমিতা। মাথাটা যেন
ঝিম ঝিম করতে লাগল। তাড়াতাড়ি ও বিছানায় এসে মশারি
তুলে বালিশে মাথা রেখে চোখ বুঁজল।

শিওরের সেজবাতিটা ঘেরাটোপের নিচে জ্বলতে লাগল।
সেটাকে নিভিয়ে দিতে সুমিতার সাহস হল না। কি জানি, আলো-
হীন ঘরের অন্ধকারকে ভর করে যদি সেই অশরীরী আত্মারা এসে
ভীড় করে ওর ঘরে।

কিন্তু ঘরের আলো জ্বলে রেখেও বুঝি তাদের আবির্ভাবকে রোধ
করতে পারল না সুমিতা। একটা লঘু চরণধ্বনি যেন ওর কাণে
এল। রুদ্ধনিশ্বাসে কাণ পাতল সুমিতা। এবার স্পষ্ট শুনতে পেল
একটা স্লীপ পায়ের শব্দ এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে।

গায়ে কাঁটা দিল সুমিতার। শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শীতল স্রোত
যেন নামছে নিচের দিকে।

আতংকে চমকে উঠল সুমিতা।

সে স্পষ্ট শুনতে পেল বাইরের বারান্দা দিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে কে
যেন চলে যাচ্ছে।

কে ও ?

কার ওই বিলীয়মান পদধ্বনি ?

বিদ্যুৎ গতিতে বিছানা ছেড়ে সুমিতা দরজা খুলে বাইরে তাকাল।

অস্তায়মান চাঁদের ম্লান আলোয় টানা বারান্দা জুড়ে অস্পষ্ট
আলো-আধারী।

ভীক্ষ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক লক্ষ্য করতেই সুমিতা মুহূর্তের জ্ঞান স্পষ্ট দেখতে পেল আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা একটি মূর্তি চকিতে বারান্দার ওপাশে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তার দ্রুত পদক্ষেপ তখনো শোনা যাচ্ছে।

আর কাল বিলম্ব নয়। ওই অপস্রয়মান মূর্তির রহস্য উদ্ঘাটন করতেই হবে।

মুহূর্তে সব ভয় ঝেড়ে ফেলে সুমিতা তাকে অনুসরণ করল।

বারান্দার মোড় ঘুরতেই সুমিতার চোখে পড়ল, বস্ত্রাবৃত মূর্তি সামনের টানা বারান্দার একেবারে শেষের ঘরে ঢুকে পড়ল।

সেও দ্রুত পায়ে হাজির হল সেই ঘরের সামনে। কিন্তু ঘরে ঢুকে পারল না। সংকোচ এসে পথরোধ করল।

সম্ভবত এইটেই সর্বেশ্বরের শয়নকক্ষ। একটা ভৌতিক মূর্তির অনুসরণ করতে এই গভীর রাতে সে কক্ষে প্রবেশ করবে সে কোন্ অধিকারে? মূর্তি যদি প্রকৃতই ভৌতিক হয়? কক্ষে প্রবেশ করেই যদি সে মূর্তি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়?

আর সর্বেশ্বর যদি জেগে উঠে তাকে দেখতে পান তার ঘরে, তাহলে? কি জবাবদিহি সে করবে? করলেও সে কথা লোকে বিশ্বাস করবে কেন?

বিদ্যুৎ চমকের মত এই কথাগুলো মনে আসতেই কক্ষদ্বারে থমকে দাঁড়াল সুমিতা। কিন্তু সে অতি সামান্য সময়।

পরক্ষণেই অন্ধকার ঘর হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল। আর সেই আলোয় সুমিতা দেখতে পেল ঘরের একেবারে দেয়াল ঘেঁসে বসানো মস্তবড় খাটের মশারিটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে।

দারুণ আতংকে চীৎকার কার উঠল সুমিতা।

সঙ্গে সঙ্গে তার চীৎকারের প্রতিধ্বনির মত একটা ভয়ংকর খিল খিল হাসিতে সারা ঘরখানা যেন শিহরিত হয়ে উঠল।

সভয়ে দৃষ্টি ফেরাতেই স্মৃতি যেন ভূত দেখার মতই আঁতকে উঠল।

ঘরের কোণে রাখা সেজবাতির পাশে দাঁড়িয়ে বস্ত্রাবৃত একটি নারীমূর্তি।

বিশৃঙ্খল আলুলায়িত তার মাথার চুল।

ছুই চোখে জ্বলন্ত অগ্নি-দৃষ্টি।

বিস্ফারিত ওষ্ঠাধরে জিঘাংসার প্রেতছায়া।

কিন্তু ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার সময় নেই। মশারির আগুন লেলিহান শিখা মেলে উর্ধ্বগামী হয়েছে। আর কালবিলম্বে প্রাণসংশয় হবে ভিতরে নিদ্রিত রাজাবাহাদুরের।

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে স্মৃতি যত্নচালিতের মত ঘরের কোণ থেকে জলের বড় কুঁজোটা হাতে নিয়ে সবটা জল ছিটিয়ে দিল মশারিতে। আগুনের বেগ তাতে কমলেও একেবারে নিভল না।

স্মৃতি তখন আগুন—আগুন বলে চীৎকার করে জ্বলন্ত মশারি ছুই হাতে চেপে ধরে সবেগে টান দিল। সেই টানে মশারির দহন অংশ ছিঁড়ে এল তার হাতে।

গোলমালে সর্বেশ্বরেরও ঘুম ভেঙে গেল। এক লাফে মশারির বাইরে এসে সে দাঁড়াল। সুমিতা তখন খাটের পাশে দাঁড়িয়ে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রয়েছে অর্থশূন্য দৃষ্টি মেলে।

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল সর্বেশ্বর, কি বাপার মিস্ রায়? মশারিতে হঠাৎ আগুন লাগল কেন? আর আপনিই বা এ ঘরে এলেন কেমন করে?

চকিতে সেজবাতির দিকে চোখ ফেরাল সুমিতা।

কী আশ্চর্য! ক্ষণেক আগেও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল যে নারীমূর্তি, যাব খিলখিল অটুহাসি সে শুনেছে নিজের কানে, সে মূর্তি মুহূর্তে অদৃশ্য হয়েছে।

ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল সুমিতা। ঘরে তৃতীয় প্রাণী কেউ নেই। তবে কি প্রকৃতই এ নারীমূর্তি ভৌতিক? ভীত অসহায় দৃষ্টি মেলে সুমিতা তাকাল সর্বেশ্বরের দিকে।

সর্বেশ্বর প্রশ্ন করল, কি হয়েছে মিস্ রায়? এমন ভয়ানক চোখে আপনি কি দেখছেন চারদিকে?

কি জবাব দেবে সুমিতা? বুদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে কিছুই যে সে বুঝে উঠতে পারছে না। আমতা আমতা করে বলে উঠল, আমি— আমি—বিশ্বাস করুন, নিজের ইচ্ছায় আমি এ ঘরে আসি নি।

কথা শেষ করতে পারল না সুমিতা। মাঝখানেই থেমে গেল।

সর্বেশ্বর বলল, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা কেন তুলছেন মিস্ রায়? আমি আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। অসংকোচে খুলে বলুন কি

ব্যাপার। কে আপনাকে নিয়ে এসেছে এই ঘরে? আর মশারিতে আঙুনই বা এল কোথেকে? সেজবাতি তো যেখানে ছিল সেখানেই রয়েছে দেখতে পাচ্ছি।

ধীরে ধীরে যেন নিজেকে ফিরে পাচ্ছে সুমিতা। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে একবার ভেবে নিয়ে সে বলল, দেখুন, আমি যদি বলি যে একটা ভৌতিক ছায়ামূর্তিকে অনুসরণ করেই আমি এ ঘরে এসেছি, আর মুহূর্তমাত্র আগেও সেই ভৌতিক নারীমূর্তি ওই বাতিদানের পাশে দাঁড়িয়ে খিলখিল করে হেসেছিল, তাহলে সে কথা কি আপনি বিশ্বাস করবেন?

ভৌতিক নারীমূর্তি!

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল সর্বেশ্বর। গুম হয়ে রইল কয়েক সেকেণ্ড। তারপর বিষন্ন কণ্ঠে বলল, নিশ্চয় বিশ্বাস করব মিস্ রায়। আপনি যা দেখেছেন, যা শুনেছেন সব ঠিক।

—বলেন কি রাজাবাহাদুর? অবাক বিস্ময় ঝরে পড়ল সুমিতার কণ্ঠে, এই ছায়ামূর্তি কি আপনি এর আগেও দেখেছেন?

একটু ম্লান হাসি খেলে গেল সর্বেশ্বরের মুখে। তবু সংযত গলায় সে বলল, শুধু একদিন নয় মিস্ রায়, দিনের পর দিন ওই মূর্তি আমাকে ঘিরে রয়েছে। তাই ওকে দেখে আপনি যতটা ভীত হয়ে পড়েছেন ততটা ভীত হবার কোন কারণ নেই। কিন্তু সে কথা থাক। আপনাকে আমি বলতে চাই অন্য একটা কথা। রাজাবাহাদুর ছিলেন আমার পিতৃপুরুষ। সরকারী কলমের এক খোঁচায় সে রাজত্ব আজ হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। কাজেই রাজাবাহাদুর খেতাবটা আজ আমার কাণে ব্যঙ্গের মতই শোনায়। তাই সাপের মরা খোলসের মতই ওটা আমি পরিত্যাগ করেছি। এ বাড়িতে আপনি নতুন এসেছেন, তাই কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম। দয়া করে রাজাবাহাদুর বলে আমাকে ডাকবেন না।

বিশ্মিত হল সুমিতা । রাজাবাহাদুর ডাক সর্বেশ্বর পছন্দ করে না ত। পিসিমার মুখে এর আগেই সে শুনেছে । শুধু ঘটনার আকস্মিকতায় সে কথা সে ভুলে গিয়েছিল । কিন্তু বিষয় সেজ্ঞা নয় । বিষয় সর্বেশ্বরের পরম নির্বিকারতায় । গভীর রাতে নিদ্রিত অবস্থায় একটা প্রেতমূর্তি ঘরে ঢুকে তাকে অগ্নিদগ্ধ করতে চেষ্টা করেছে, এত বড় একটা ভয়ংকর সংবাদকে যে এমন অবলীলাক্রমে গ্রহণ করতে পারে, এতটুকু ভয় বা বিষয় যাকে বিচলিত করে না, সে কেমনধারা মানুষ । নিজের জীবনকে এক অশরীরী জিঘাংসার হাতে ছেড়ে দিয়ে এমন পরম নিশ্চিন্ততায় সে দিন কাটায় কেমন করে !

সুমিতার চাঁৎকারে বাড়ির অণু সবায়ের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । আগে গদাধর তার পিছনে পিছনে পিসিমা ও অপর কয়েকজন গ্রহবাসী এসে ঘরে ঢুকল ।

পিসিমা প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে রে সব ? সুমিতা হঠাৎ এমন চাঁৎকার করে উঠল কেন ? এ কি ? নশারিতে আগুন ধরল কেমন করে ?

সর্বেশ্বর জবাব দিল হাল্কা হাসির সুরে, ও কিছু নয় পিসিমা । বোধ হয় সিগারেট খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তারই আগুন নশারিতে ধরে যায় । ঘুমের ঘোরেই আমি চাঁৎকার করে উঠি । আর সেই চাঁৎকার শুনে উনি এসে পড়েন । আগুন নেভাতে যেয়ে বোধ হয় ওর হাতও খানিকটে পুড়েছে ।

—তাই নাকি ? দেখি দেখি, বলতে বলতে পিসিমা সুমিতার হাত ছুঁখানি তুলে ধরলেন, তাইতো, এ যে বেশ খানিকটে পুড়ে গেছে । গদাধর, শিগগির যাও তো বাবা, রান্না ঘর থেকে স্পিরিটের বোতলটা নিয়ে এস ।

গদাধর বেরিয়ে গেল । একটু পরেই ফিরে এল স্পিরিটের বোতল নিয়ে । পিসিমা নিজেই স্পিরিট দিয়ে ধুইয়ে দিলেন সুমিতার

হাত। স্মৃতি সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, আপনি শুধু শুধু এতটা ব্যস্ত হচ্ছেন পিসিমা, আমার সামান্যই লেগেছে।

হাতের কাজ করতে করতেই পিসিমা বললেন, কি যে তোমাদের সামান্য আর কি যে অসামান্য তা তোমরাই জান। আমি তো দেখছি তোমার হাত দুখানি বেশ জখম হয়েছে।

তারপর গদাধরের দিকে চেয়ে বললেন, গদাধর, তুমি মশারিটা খুলে বাবুর বিছানাটা ঠিক করে দিয়ে এস। আমরা চললাম। চল মা।

বাধা দিল সর্বেশ্বর, এই শেষ রাতে আর বিছানা ঠিক করতে হবে না পিসিমা। ঘুম আর আসবে না। যেটুকু রাত আছে আমি এই শোফায় শুয়েই কাটিয়ে দিতে পারব।

সবাই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সর্বেশ্বর ডাকল, মিস্ রায়, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।

পা বাড়িয়েই সর্বেশ্বরের ডাকে ফিরে দাঁড়াল স্মৃতি, বলুন।

—আমার জীবন হয়তো আজ আপনার জন্মই রক্ষা পেল। সেজ্ঞাপনাকে ধন্যবাদ জানানো আমার কর্তব্য।

স্মৃতি মুখ নিচু করেই বলল, দেখুন, ঠিক ধন্যবাদ দেওয়া না দেওয়ার কথা তো নয়। আমি শুধু ভাবছি, আর একটু হলেই কি সর্বনাশটাই না হতে পারত।

হঠাৎ মুখ তুলে স্মৃতি জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, এই ছায়ামূর্তির কথা এ বাড়িতে এক আপনি ছাড়া আর কি কেউ জানে না? এমন কি পিসিমাও না?

স্মৃতির প্রশ্নটাকে এড়িয়ে সর্বেশ্বর পান্টা প্রশ্ন করল, কি করে আপনি বুঝলেন যে আর কেউ জানে না?

—নইলে আপনার মুখের ওই বানানো কথাটা বিশ্বাস করেই সবাই চিচ্চিস্ত মনে চলে গেল কেমন করে?

—সবাই হয় তো নিশ্চিত মনে চলে যায় নি মিস্ রায়। চাকর-বাকরদের কথা বাদ দিন! আমার কতটুকু খবরই বা ওরা রাখে। কিন্তু পিসিমা অত্যন্ত চাপা লোক। আমার জীবনের এ দুর্ভাগ্যের খবর তাঁর অজানা নয়। সে হয় তো ব্যাপারটা বুঝতেও পেরেছে। কিন্তু যে সংকটের কোন প্রতিকার নেই তা নিয়ে অনর্থক হৈ চৈ করে তো কোন লাভ নেই, আর তা করবার মত মানুষও সে নয়।

—কিন্তু দুর্ভাগ্যের হাতে নিজেকে এমন করে ছেড়ে দেওয়াও তো ঠিক নয় মিঃ রায়। আর কিছু না হোক, অন্ততঃ আত্মরক্ষার একটা ব্যবস্থা তো আপনার করা উচিত। ভেবে দেখুন তো, আমার আসতে হবে একটু দেরি হলে ওই মশারির আধুনে কি অনর্থকই না ঘটতে পারত।

—দেখুন মিস রায়, ঠিক সময়ে আপনি এসে পড়েছেন এও হয়তো বা আমার ভাগ্যেরই নির্দেশ।

কথাটা কাণে যেতেই চমকে মুখ ফেরাল সুমিতা।

সর্বেশ্বরও কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল সে চাউনির সামনে। কথার জবাব হিসাবেই কথাটা সে বলেছে। কিন্তু বলে ফেলবার পবই তার নিজের কাণেই যেন কথাটা কেমন বেঙ্গুরো লাগল। মনে হল, কথাটা এভাবে বলা তার উচিত নয় নি। ত্রুটি স্বীকারের ভঙ্গীতে সর্বেশ্বর বলল, আপনি কিছু মনে করবেন না মিস রায়। কোন কিছু ভেবে কথাটা আমি বলি নি।

সুমিতা ধীর গলায় বলল, না না, মনে আমি কিছু করি নি। আমি শুধু একটা মিনতি জানাতে চাই, নিজের সম্বন্ধে আপনি একটু সজাগ হোন। আপনাকে কোন রকম পরামর্শের কথা শোনান আমার উচিত নয়। কাল দিনের আলোয় সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় শোনাতে আমি পারবও না। তবু আজকের এই অস্বাভাবিক ঘটনাবলীর সামনে দাঁড়িয়ে একটা কথা বলবই। দেখুন মিঃ রায়,

ভাগ্যের নির্দেশই মানুষের জীবনের শেষ কথা নয়। ব্যক্তির স্বপ্ন ও সাধনার মূল্যও জীবনে অবশ্য স্বীকার্য।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সর্বেশ্বর বলল, বেশ, এদিক থেকে তো ভেবে দেখি নি। এবার থেকে না হয় নতুন করে ভাবতে চেষ্টা করব। কিন্তু রাত ক্রমেই বাড়ছে। আপনি আর দেরি করবেন না। এবার শুয়ে পড়বেন চলুন।

সর্বেশ্বর এগিয়ে সুমিতাকে পথ দেখাবার জন্য পা বাড়াতেই সুমিতা বলল, আপনাকে আর কষ্ট করে সঙ্গে আসতে হবে না। নিজের ঘরের পথ আমি নিজেই চিনে নিতে পারব।

সুমিতা পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সর্বেশ্বর তার গমন-পথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

তারপর বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

চাঁদ ডুবে গেছে। চারিদিক অঁধারে ঢাকা। শুধু বাতাসে ভেসে আসছে মহয়া ফুলের গন্ধ।

বড় মিষ্টি গন্ধ!

নবনির্মিত ‘রায়গড়’-এর ছাদে দাঁড়িয়ে অনেক কাল আগে আরো একজনের মনে হয়েছিল বড় মিষ্টি—বড় মিষ্টি মল্লয়া ফুলের এই গন্ধ ।

‘রায়গড়’-এর মাথার উপরে সেদিন হেসে উঠেছিল শরতের নীল-নীল জ্যোৎস্না ।

তরুণ জমিদার শিবশেখরেশ্বর রায় দুটি স্বপ্ননীল চোখের তারায় নিজের অপলক দৃষ্টি রেখে মূহু হেসে বলেছিল, বড় মিষ্টি এই মল্লয়া ফুলের গন্ধ, কি বলো ?

স্বপ্ননীল চোখের তারা দুটি নাচিয়ে অপর্ণা শুধু হেসেছিল ।

শিবশেখর বলল, না না, শুধু হাসলে চলবে না অপর্ণা । এমন রাতে তোমার মুখের কথা আমি শুনতে চাই ।

মিষ্টি হেসে অপর্ণা বলল, যদি না বলি ?

—না না, সে হবে না । কথা তোমাকে বলতেই হবে ।

—কেন ? জোর নাকি ?

—হুঁ, দরকার হলে তাই । কেন জোর আমার নেই না কি ?

—ওঃ বাবা, তা আর নেই ! নবাব আলিবর্দী খাঁর তক্তের পাশে তোমার আসন, তোমার আবার জোর নেই ! নাও হল তো ? এই তো অনেক কথা বললাম ।

—না গো না, ও কথা নয় । আজ রাতে আকাশে এমন মিষ্টি চাঁদ, বাতাসে মল্লয়া ফুলের কেমন মিষ্টি গন্ধ, আমার পাশে তুমি এমন মিষ্টি মানুষটি, দোহাই তোমার অপর্ণা, দুটি মিষ্টি কথা তুমি বলো আজ ।

ঢং-ঢং-ঢং-ঢং...

ওকি ?

উৎকর্ণ হয়ে উঠল শিবশেখর। এমন অসময়ে ‘রায়গড়-এর সদরে-রাখা পেটা ঘড়িতে পাগলা-ঘন্টি বাজিয়ে দিল কে ?

কিসের এই বিপদ-সংকেত ?

শিবশেখর ছাদের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হতে হতে বলল, তুমি এখানেই থেকে। অপর্ণা, খবরটা নিয়ে আমি এখুনি আসছি।

সে-রাতে আর মজুয়া ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভরা ছাদে ফিরে আসেনি শিবশেখর। আসতে পারেনি।

পাগলা-ঘন্টি শুনেই সদর দরজা খুলে দিয়েছিল দ্বার-রক্ষীরা।

বাইরে দাঁড়িয়েছিল রাঘব সদার। রায় জমিদারদের অনুগত পাইক। এ অঞ্চলের নাম-করা লেঠেল। কালো কুচকুচে গায়ের রং। পুরো চার হাত বেশীবহুল দেহ। মাথায় কোকড়ানো বাবরি চুল। হাতে অব্যর্থ লাঠি। একাই একশো লোকের মহড়া নিতে পারে শুধু লাঠি হাতে।

সেলাম ঠুকে রাঘব বলল, হজুর কোথায় ?

—আছেন ভেতরে।

—শিগগির এন্তেলা পাঠাও। বল, রাঘব দেখা করবে। জরুরী দরকার।

ততক্ষণে দোতলার সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়েছে শিবশেখর। সেখান থেকেই বলল, তুমি দোতলায় উঠে এস রাঘব।

—পেন্নাম হই হজুর। বলে হাতের লাঠিখানাকে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রেখে তিন লাফে উঠে গেল রাঘব। সঠাঙ্গে প্রণিপাত করল মনিবকে।

শিবশেখর শুখাল, কি খবর রাঘব ? এত রাতে কোথেকে এলে ?

—সর্বনাশ হয়েছে হজুর।

—সর্বনাশ ?

—হ্যাঁ হুজুর, বর্গীরা আসছে।

বর্গী !

মারাঠা দস্যুর দল !

‘চৌথ’ আদায়ের নামে বার বার তারা হানা দিয়েছে সুজলা , সুফলা বাংলা দেশে। যে পথ ধরে তারা গেছে ধ্বংসের আগুন ছালিয়ে ছারখার করে দিয়েছে পাথের দুই পাশ। বর্গীর অত্যাচার ত্রাসের সৃষ্টি করেছে বাংলার ঘরে ঘরে। সেই লুণ্ঠেরা বর্গীর দল আবার আসছে !

কথাটা শোনামাত্র অজ্ঞাত আতংকের একটা ঠাণ্ডা শ্রোত যেন নেমে গেল শিবশেখরের শিরদাঁড়া বেয়ে।

কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। পরমুহূর্তেই শিরদাঁড়া সোজা করে সে দাঁড়াল। দৃঢ় সংকল্পে শত্রু হয়ে উঠলো তার মুখের চোয়াল। স্বাভাবিক গলায় সে বলল, এ খবর তুমি পেলে কোথায় ?

—বিশেষ কাজে আমি বিষ্ণুপুর শহরে গিয়েছিলাম হুজুর। সেইখানেই খবর পেলাম। কাছেই কোন্ শালবনে নাকি তারা ভাউনি ফেলেছে।

বিস্মিত হল শিবশেখর, বিষ্ণুপুর শহর ? সে যে এখান থেকে একদিনের পথ। তুমি একটি মাত্র দিনের মধ্যে সেখানে যেয়ে আবার ফিরলে কি করে ?

—হুজুরের আশীর্বাদ আর আমার রণ-পার কেরামতী হুজুর। রাত ফরসা হবার আগেই বাড়ি থেকে বের হয়েছিলাম হুজুর। দুপুর গাড়িয়ে পৌঁছিলাম সহরের কাছে। কেমন কেমন যেন ঠেকতে লাগল। চারদিকে থম্‌থমে ভাব। রাস্তায় লোকজন নেই। কি ব্যাপার ? খবর নিলাম। সব শুনে তখনই রণ-পা চালিয়ে দিলাম

উণ্টোমুখে। পথে আর কোথাও দাঁড়াই নি হুজুর। পা থেকে রণ-পা খুলেছি একেবারে ‘রায়গড়’ের দরজায়।

উল্লসিত হয়ে শিবশেখর বলল, সাবাস রাঘব, সাবাস। এ কাজের ইনাম তোমার পাওনা রইল।

আত্মি সেলাম ঠুকে রাঘব বলল, হুজুরের খেয়েই তো মানুষ আমরা। কিন্তু হুজুর সে শিব ঠাকুরের চেলারা তো এদিক পানেও আসতে পারে।

—তাতো পারেই। হয়তো আসবেই। সেই জগ্গেই তো গড়ের মত করে তৈরী করেছি এই ‘রায়গড়’। সাতমহলা বাড়ির একটি মাত্র দরজা। পারবে না তোমরা পাইক-বরকন্দাজ-লেঠেলরা মিলে একে রক্ষা করতে ?

—জান কবুল, আমরা চেষ্টার ক্রটি করব না হুজুর।

—বাস, তাহলেই হবে। কিন্তু এখন অনেক রাত। তুমি বাড়ি যাও। কাল সকালেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে। বিনা এন্তেলাতেই চলে আসবে ভোরে।

—যেমন হুজুরের হুকুম।

আর একবার অভিবাদন জানিয়ে রাঘব সর্দার বিদায় নিল। তার ভারি পায়ের শব্দ কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ধীরে মিলিয়ে গেল।

মুখ ফিঁরিয়ে ভিতরের দিকে পা বাড়াতেই শিবশেখর দেখল দরজার পর্দাটা ঈষৎ ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে অপর্ণা। ঠোঁটে তার যত্ন হাসি।

—তুমি ?

—গোস্তাকি মাফ হয় হুজুর। আপনার হুকুম অমান্য করে নিচে নেমে এসেছি। ছাদে আর ভাল লাগল না একা একা।

বলেই খিলখিল করে হেসে উঠল অপর্ণা।

পরদিনই কিন্তু মিলিয়ে গেল সে হাসি। অশ্বখুরের খটাখট শব্দে
কোথায় তলিয়ে গেল মিষ্টি হাসির সেতারের টুং টাং।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি সময়।

মোগল সাম্রাজ্যের তখন অস্তিমকাল সমুপস্থিত।

সাম্রাজ্যের সৌধ-ভিত্তিতে যে ফাটল দেখা দিয়েছিল ঔরংজেবের
আমলে, কালক্রমে তার কবলে পড়ে ধূলায় গড়িয়ে পড়ল মোগল
গৌরবের শেষ মিনার-চূড়া।

নাদির শাহের আক্রমণে একটি মাত্র উদয়াস্তুর মধ্যে দিল্লী
শহরের ত্রিশলক্ষ নরনারীর তাজা রক্তে লাল হল রাজধানীর পথ।
অসহায় সম্রাট মহম্মদ শাহ কোহিনুর আর ময়ূর সিংহাসন উপহার
দিয়ে রক্ষা পেলে তুর্কি-সর্দারের রোষবহুি থেকে।

আবার আঘাত হানলে আহম্মদ শাহ আবদালী। ফলে তৃতীয়
পানিপথের যুদ্ধ। পানিপথের প্রান্তরে সেদিন অন্তমিত হল মোগল-
সাম্রাজ্য-রবি।

সুযোগ পেয়ে স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠল ক্ষমতালোভী প্রাদেশিক
শাসনকর্তার দল।

দাক্ষিণাত্যে নতুন রাজ্য স্থাপন করল চৌনকিলিচ খাঁ।

স্বাধীন হলো অযোধ্যার নবাব সাদৎ খাঁ।

রোহিলাখণ্ড আর ফরাক্ষাবাদও স্বাধীনতা ঘোষণা করল।

আর বাংলা-বিহারের বুদ্ধ নবাব আলিবর্দী খাঁ দিল্লীর তখ্ত-এ-
তাউসের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে স্বাধীনভাবে রাজ্য শাসন করতে
শুরু করল।

কিন্তু সে কেমন রাজ্য ?

বাংলার মসনদকে ঘিরে তখন চলেছে হীন চক্রান্ত আর জঘন্য
ব্যভিচার।

সুজাউদ্দীনের পর সরফরাজ খাঁ। তারপর আলিবর্দি। আর তারো পরে অপরিণতবুদ্ধি নবাব সিরাজদ্দৌল্লা।

চারিদিকে শুধু অন্ধ্যার আর অত্যাচার, হত্যা আর ষড়যন্ত্র।

আর বাংলার সেই চরম দুর্দিন ও বিশৃংখলার সুযোগ নিয়েই নবজাগ্রত মারাঠা শক্তির তদানীন্তন প্রতিনিধি রঘুজী ভোঁসলের নির্দেশক্রমে হাজার হাজার বর্গী সৈন্য নিয়ে মারাঠাবীর ভাস্কর পণ্ডিত হানা দিল বাংলার শ্যামল বুকে।

বাদশাহ্ ঔরংজীবই শেষ বয়সে স্বীকার করে নিয়েছিল যে, মোগল রাজত্বের এক-চতুর্থাংশ বা চৌথ পাবে মারাঠারা। সেই চৌথ আদায়ের ডল করেই মারাঠা বর্গীরা আক্রমণ করল বাংলা দেশ।

উড়িষ্যার গিরিনদী পার হয়ে পঞ্চকোটের পার্বত্য পথ দিয়ে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল বিষ্ণুপুর বীরভূমের ভিতর দিয়ে রাঢ় বাংলার দিকে।

হাজারে হাজারে তারা এল পদ্মপালের মত।

লুণ্ঠন আর হত্যা, গৃহদাহ আর নারীধর্ষণ।

সারা রাঢ়-বাংলা জুড়ে হাহাকার উঠল।

বালেশ্বর থেকে রাজমহল, মেদিনীপুর থেকে বর্ধমান—বর্গীদের ঘোড়ার খুরে খুরে আর তলোয়ারের আঘাতে আঘাতে ডুকরে কাঁদতে লাগল।

তেমনি কান্নার রোল উঠল পরদিন দুপুরে রায়গড়েব অন্দরমহলে।

প্রাসাদের সর্বত্র চাপা গলায় একই আলোচনা : বর্গীরা এবার আক্রমণ করবে ‘রায়গড়’। কে তাদের কানে তুলেছে, ‘রায়গড়-এর কোষাগারে সঞ্চিত আছে অপূর্ণ ধনসম্পদ। তারই লোভে সঙ্গীন উচিয়ে ছুটে আসছে মারাঠা বর্গীর দল।

সংবাদ এসেছে, আর বেশি দূরে নেই লুটেরা বর্গীর দল। অশ্ব

খুরে খুরে লাল মাটির ধুলো উড়িয়ে তারা আসছে। তাদের লক্ষ্য
'রায়গড়'-এর অফুরন্ত ধনরত্ন।

কি হবে ?

চিন্তায় কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছে শিবশেখরের ললাট। কপালের
ছপাশের শিরা ছুটো দপ দপ করছে অসহ্য উত্তেজনায়ে।

পাশে দাঁড়িয়ে রাঘব সর্দার।

'রায়গড়'-এর ছাদের উপরে, বুরুজের মাথায় মাথায় তীর, পন্থক,
বর্শা-বল্লম নিয়ে তৈরী হয়ে আছে পাইক সর্দারের দল। সদর দরজার
পাশে একটা ঘরে থরে থরে সাজানো রয়েছে ঢাল আর তলোয়ার।
সম্মুখ যুদ্ধের প্রয়োজন হলে দরকার হবে সে সব হাতিয়ার।

তবু চুপচিন্তায় অধীর হয়ে উঠেছে 'রায়গড়'-এর মালিক। বর্গীরা
সংখ্যায় অনেক বেশি। সঙ্গে তাদের কামান-বন্দুক। তাদের সঙ্গে
কি ঝাঁটতে পারবে ঢাল-তলোয়ার, তীর-ধনুকধারী পাইকের দল ?

যদি না পারে ?

ভরস্তু বর্গীরা যদি ঢুকে পড়ে 'রায়গড়'-এর অন্তরে ?

সঞ্চিত সব ধনরত্ন তারা লুটে নিয়ে যাবে। তা যায় যাক। সম্পদ-
সমৃদ্ধি পন্থপত্রে নৌড়। আজ আছে কাল নেই। তা যায় যাক। সে
জন্ম ফোভ নয় ;

কিন্তু যদি তারা আঘাত করে রায়বংশের মর্যাদায় ? কুলনারীর
সম্মান যদি লুপ্তিত হয় ? অপর্ণার ছই চোখে যদি নামে অসম্মানের
অশ্রুধারা ?

না না, শিবশেখর আর ভাবতে পারে না। দ্রুত পায়চারি করতে
লাগল সে।

রাঘব বলল, আপনি ভাববেন না হুজুর। আমাদের জ্ঞান থাকতে
লুটেরারা মা-লক্ষ্মীর গায়ে হাত তুলতে পারবে না।

—সে আমি জানি রাঘব। সে আমি জানি। কিন্তু তারা যে

আসছে কামান-বন্দুক নিয়ে। তীর-ধনুক আর বর্শা-বল্লম নিয়ে তোমরা কতক্ষণ তাদের সঙ্গে লড়বে ?

কি বলতে যায়ে চূপ করে গেল রাঘব।

শিবশেখর একটু পরে বলল, তার চেয়ে এক কাজ করতে পার রাঘব ?

—হজুর।

—খবর পেয়েছি, বর্গীদের দমন করবার জ্ঞা স্বয়ং নবাব এসেছেন মেদিনীপুরে। ছাউনি ফেলেছেন সেখানে। তাকে যদি একটা খবর দিতে পার তাহলে হয়তো—

কথাটা আর শেষ করল না শিবশেখর। কি ভেবে সে চূপ করল।

একটু পরে রাঘব বলল, হজুর যদি বলেন, এখনি আমি মেদিনী-পুর রওনা হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমি ফিরে আসার আগেই যদি বর্গীরা ‘রায়গড়ে’ হাজির হয় ?

রাঘবের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে শিবশেখর বলল, তোমাদের হজুর আজো একেবারে মরে যায় নি রাঘব। তোমার কাছেই তো তীর-ধনুক-তলোয়ারের খেলা আমি শিখেছি।

তুই হাত কপালে ঠেকিয়ে রাঘব বলল, আমার অপরাধ হয়েছে হজুর। আমি এখনি রওনা হচ্ছি।

—শোন। যাবার আগে অন্তরে যাও। পেট ভরে খেয়ে তার পর যাত্রা কর। যা দিনকাল। বলা যায় না, পথে খাবার জুটবে কি না।

মাথা নেড়ে রাঘব অন্তরের দিকে পা বাড়াল।

শিবশেখর বড় বড় পা ফেলে ছাদে উঠে গেল।

বেলা দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বর্গীরা হানা দিল রায়গড়ে।

শিবশেখর তৈরী হয়েই ছিল। মারাঠা বগীদের অশ্ব খুরে খুরে যেমন এগিয়ে এল রাঙা ধুলোর মেঘ, অমনি বাঙালী তীরন্দাজদের ধনুক হতে তীর ছুটতে লাগল রুষ্টিধারার মত।

প্রথম আক্রমণে হতচকিত হয়ে গেল বর্গীরা। এমন দৃঢ় প্রতি-
রোধ তারা আশা করেনি। বাংলার মাটিতে পা দিয়ে যেখানে তারা
গেছে সেখানেই শুনেছে শুধু পালা—পালা।

অবাধে চালিয়েছে লুণ্ঠন আর নরহত্যা।

স্বয়ং নবাব আলিবর্দী পর্যন্ত ত্রস্ত-ব্যতিবাস্ত হয়েছে তাদের
আক্রমণে।

আর সেই বাংলা দেশের একজন ক্ষুদ্রে তহশিলদার এমন রক্ষিত
ভূর্গের আড়াল থেকে দৃঢ় হস্তে তাদের বাধা দেবে, এ তারা ভাবতেও
পারেনি। তাই প্রথম আক্রমণে তারা পিছু হটতে বাধ্য হল।

কিন্তু সঙ্ক্যার আগেই তারা নতুন করে হানা দিল। তীরবৃষ্টির
ভিতর দিয়েই বীরবিক্রমে এগিয়ে এল রায়গড়ের সিংহদরজায়।
কামান সাজাল দরজা সোজা করে।

রায়গড়ের ছাদে দাঁড়িয়ে প্রমাদ গুণল শিবশেখর। সিংহদরজা
বদী উড়ে যায় মারাঠাদের তোপের মুখে, তাহলে মুষ্টিমেয় লোকের
আর বর্শা বল্লমধারী পাইক নিয়ে কি করে সে রায়গড় রক্ষা করবে ?

তবু হার মানলে চলবে না। রায়গড়ের সম্মান, রায়বংশের
মর্যাদা বাঁচাবার পবিত্র দায়িত্ব তার শিরে। মস্তুর সাধন কিংবা শরীর
পতন। সদলে নিচে নেমে এল শিবশেখর। সবাইর হাতে তুলে দিল
তলোয়ার আর বর্শা। সিংহদরজার দুই পাশে সারি দিয়ে তারা
দাঁড়াল। সিংহদরজা ভেঙে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই সরু প্রবেশ-
পথেই বাধা দিতে হবে বর্গীদের।

এমন সময় বাইরে সহস্র কণ্ঠে ধ্বনি উঠল—হর হর মহাদেও।

সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল কামান।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে কামান-গর্জনকেও ছাপিয়ে ভেসে এল
নবাবী ফৌজের রণ-হংকার ।

তাদের অশ্বখুর ধ্বনিতে প্রকম্পিত হল দিক-দিগন্ত ।

তোপের আঘাতে ভেঙে পড়ল রায়গড়ের সিংহদরজা । কালো
ধোঁয়ায় ঢেকে গেল প্রবেশ-পথ ।

কিন্তু সে পথ দিয়ে প্রবেশ করা হল না বর্গীদের ।

পিছন থেকে ছুটে আসছে নবাবী ফৌজ । সম্মুখে রয়েছে
সুরক্ষিত রায়গড় । হৃদিক থেকে আক্রান্ত হলে ধ্বংস অনিবার্য ।

তাই কালবিলম্ব না করে কামান তুলে নিয়ে বিপরীৎ পথে ঘোড়া
ছুটিয়ে দিল বর্গীর দল ।

মুহূর্তে জনশূন্য হয়ে গেল রায়গড়ের প্রবেশ-পথ ।

মহা-উল্লাসে বাইরে ছুটে গেল শিবশেখর ।

তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল দুজন নবাবী
সৈন্য । ঘোড়া থেকে নেমে কুনিশ জানিয়ে তারা বলল, স্বয়ং নবাব
এসেছেন রায়গড়ের অতিথি হয়ে । সঙ্গে তাঁর প্রিয়তম দৌহিত্র
সিরাজদ্দৌল্লা ।

নবাব এসেছেন । নবাব আলিবর্দি খাঁ ! সঙ্গে সিরাজদ্দৌল্লা !
বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার ভাবী নবাব !

অতিথির সাদর অভ্যর্থনার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠল
শিবশেখর ।

বারুদের ধোঁয়ায় আছন্ন রায়গড় ঝলমল করে উঠল ঝাড়বাতির
রোশনাইতে ।

মৃত্যু-চীৎকার বিপর্যস্ত রায়গড়ের নহবৎখানায় বেজে উঠল
সানাইয়ের সুর ।

সে-রাতটা রায়গড়ে কাটিয়ে রাজধানী মুকুন্দাবাদে ফিরে গেল
নবাব আলীবর্দি খাঁ । ফিরে গেল তার আদরের দৌহিত্র ভাবী

নবাব সিরাজদ্দৌল্লা বাহাদুর। কিন্তু পিছনে রেখে গেল তার লালসা-লোলুপ দৃষ্টি।

সপ্তাহ যেতে না যেতেই ভাবী নবাবের দূত এল রায়গড়ে। জানাল, রায়গড়ের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই ভাল লেগেছে নাতি-সাহেবের। তাই শীঘ্রই তিনি আবার আসবেন রায়গড়ে অবসর যাপনের জন্ত। বর্গীদের পিছনে পিছনে ঘোড়া ছুটিয়ে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এবার কয়েকদিন বিশ্রাম চাই।

কুণ্ঠিত হয়ে উঠল শিবশেখরের প্রশস্ত ললাট। মুকুন্দাবাদের এই তরুণ নাতিসাহেবের অনেক কুকীর্তির কথা সে শুনেছে। দেখেছেও। তার এ রায়গড় অভিযান যে নিছক অবসর যাপন নয়, এর অন্তরালে রয়েছে কোন অসৎ অভিপ্রায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

তাহলে উপায় ?

সিরাজদ্দৌল্লার পাপ-দৃষ্টি থেকে কেমন করে সে রক্ষা করবে রায়গড়ের মর্যাদা ?

অপর্ণার রূপের খ্যাতি আছে এ অঞ্চলে তা সে জানে। কিন্তু সে খ্যাতি যে সুদূর মুকুন্দাবাদের প্রাসাদেও বিস্তারলাভ করেছে আর সেই খ্যাতিই যে নাতিসাহেবের রায়গড়-প্রীতির কারণ, সে কথা বুঝতে বিলম্ব হল না শিবশেখরের।

তাহলে ?

গভীর রাতে রায়গড়ের মন্ত্রণা-কক্ষে ডাক পড়ল প্রবীণ নায়েব হুর্গাচরণের।

অনেক পরামর্শ হল দুজনে। স্থির হল রায়বংশের মর্যাদা রক্ষার নতুন ব্যবস্থা।

পাতাল ঘর !

রায়গড়ের অন্দর মহলের তলায় মাটির নিচে গড়ে তুলতে হবে একটি গোপন মহল। পাতাল ঘর।

অত্যন্ত গোপনে তৈরী করতে হবে সে ঘর। একমাত্র শিবশেখর আর অপর্ণা ছাড়া আর কেউ জানবে না পাতাল ঘরের গুপ্ত দরজার সন্ধান।

রায়গড়ের ভিতরে থেকেও সে পাতাল ঘর থাকবে রায়গড় থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। সতর্কতম অনুসন্ধানও তিলমাত্র নির্দেশ কেউ পাবে না সে ঘরের।

শ্বর হল, নাতিসাহেবের আগমনের পূর্বমুহূর্ত থেকে তার যাত্রার ক্ষণ পর্যন্ত অপর্ণা থাকবে সেই পাতাল ঘরে—ভাবি নবাবের লালসা-দীপ্ত নয়নের সম্পূর্ণ অগোচরে।

আর প্রকাশে একটি নকল মৃতদেহের অগ্নি-সংকার করে বাইরে রটিয়ে দেওয়া হবে অপর্ণার আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ।

পাতাল ঘর।

ভাবী নবাবের লালসা-বহ্নি থেকে সে ঘর রায়-বধূ অপর্ণাকে বাঁচিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু তার রোষ-বহ্নি থেকে রেহাই পায়নি শিবশেখর।

বার্থ আক্রোশে ফুঁসতে ফুঁসতে নাতিসাহেব শিবশেখরকে নজর-বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল মুকুন্দাবাদে। সেখানে আটক করে রেখেছিল তাকে তিন দিন তিন রাত।

ক্রমে সে খবর উঠল বুদ্ধ নবাবের কাণে। তাঁরই হস্তক্ষেপের ফলে উদ্ধার পেয়ে রায়গড়ে ফিরে এসেছিল শিবশেখর।

এসেই সোজা ঢুকেছিল পাতাল ঘরে। অশ্রুমুখী অনাহারক্লিষ্টা অপর্ণাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, আজ থেকে এই প্রথা প্রচলিত হোক যে, রায়-বংশের প্রত্যেক অনাগত বংশধর বিবাহ-রাতে নববধূকে জানাবে এই গোপন পথের সন্ধান—জানাবে চরমতম বিপদের দিনে জীবন ও সম্মান রক্ষার শেষ আশ্রয় পাতাল ঘরের কথা।

তারপর—

ইতিহাসের অনেক আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগিয়ে গেছে রায়বংশের-
ইতিহাস।

শিবশেখরেশ্বর রায়ের আমলে গড়া সুদৃঢ় দুর্গ-ভবন রায়গড়ের
সুনিপুন পংখের পালিশের উপর পরতে পরতে পড়েছে ধুলোবালি
আর শেওলার আচ্ছাদন।

বর্গীদের তোপে ধ্বসে-পড়া সিংহদরজার জায়গায় নতুন করে
গড়ে-তোলা শালকাঠের দরজার লোহায় মরচে ধরেছে।

কার্নিশের ফাঁকে ফাঁকে পায়রা ও চামচিকেরা বাসা বেঁধেছে।

ক্রমে কোথাও ধ্বসে গেছে বালি। কোথাও লোনা ধরেছে।
রং-করা কাঠের দরজা জানালায় ঘুণ ধরেছে।

ঘুণ ধরেছে বাংলার মসনদেও।

আলিবর্দী খাঁর মৃত্যুর পরে মসনদে বসল সিরাজদ্দৌল্লা। আলি-
নগরে একহাত নবাবী খেল দেখাতে না দেখাতেই পলাশীর প্রাস্তরে
শুরু হল নতুন খেল।

সিরাজের রক্তে খোসবাগের মাটি লাল করে দিয়ে মীরজাফর উঠে
এল মসনদে। কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়ে সেও একদিন বিদায় নিল
হুনিয়ার মসনদ থেকে।

এল কাশেম আলি খাঁ। উদয়নালায় গোপন গিরিপথ ধরে
পরাজয় এসে তারও পিঠে বসিয়ে দিল রক্তাক্ত ছুরি।

১৭৬৫ খ্রিস্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী জাঁকিয়ে বসল বাংলা-
বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী গদিতে।

কেরানী ক্লাইভ তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে একদিন বাংলার
লাটসাহেব হয়ে বসল।

ইতিহাসের পথ তবু শেষ হয় না।

১৭৯৩ খ্রিস্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পত্তন করল।

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে রায়গড়ের জমিদারী ইতিহাসেও শুরু হল এক নতুন যুগ।

জমিদার চন্দ্রশেখরেশ্বর রায়ের নামের মাথায় বসল ইংরেজ কোম্পানীর দেওয়া নতুন ‘রাজাবাহাদুর’ খেতাব।

রায়গড়ের ধুলোবাগি আর শেওলার আচ্ছাদনের উপর লাগল নতুন চুনকামের আবরণ। নতুন জৌলুসে ঘরে ঘরে জ্বলল ঝাড়-লগ্ননের রোশনাই। রেশমী-কাপড়ের ঝালর দোলানো নহবৎথানায় বাজল সানাইয়ের মিঠে সুর।

রায়গড়ের সিংহদরজায় বসানো হল নতুন নামের ফলক—
‘রাজবাড়ি’।

বাকি রাতটুকু আর ঘুমল না সর্বেশ্বর। সোফাটাতেই পড়ে রইল চোখ বুঁজে।

পড়ে পড়ে ভাবতে লাগল নিজের দুর্ভাগ্যের কথা। দুঃসহ অলাতচক্রের পথেই কি আজীবন তাকে ঘুরে মরতে হবে? যে দুর্ঘটনা একান্তই আকস্মিক, যার জন্যে এতটুকু দায়িত্ব তার নেই, তারই দুঃসহ বোঝা কি তাকে বয়ে বেড়াতে হবে সমস্ত জীবন?

অপরূপ সৌন্দর্য আর অসাধারণ সুলক্ষণযুক্ত দেখেই এক মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে সুন্দাকে রায়বাড়ির বধু করে এনেছিলেন স্বর্গত পরমেশ্বর রায়। সর্বেশ্বরও তরুণ মনের সবখানি ভালবাসা দিয়েই তাকে বরণ করে নিয়েছিল। পূর্ণচাঁদের পূর্ণিমা তিথি সেদিন নেমে এসেছিল তাদের মিলিত জীবনে। শুধু হাসি আর গান। শুধু সোনালি দিন আর আলো বলমল রাত।

তারপর এল সেই ভয়ংকর রাত!

উঃ! সে রাতের ছবি আজো সর্বেশ্বরের চোখের সামনে ভাসে। আজো অনেক রাতে কাণে বাজে সুন্দার সেই আর্ত কণ্ঠস্বরঃ রাণী—আমার রাণী—

অসহ্য আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেছে তার কণ্ঠনালী। আশ্রয় চেষ্টা করছে চীৎকার করতে। কিন্তু একটাও শব্দ বের হচ্ছে না কণ্ঠনালী দিয়ে। শুধু থর্ থর্ করে কাঁপছে তার ক্রিষ্ট দেহ। অদ্ভুতভাবে আকুঞ্চিত হচ্ছে দেহের শিরা-উপশিরা। অর্থহীন ভাবে ভীতি-বিফারিত হচ্ছে চোখের দুটি অঙ্কি-গোলক।

হঠাৎ একটা গৌঁ গৌঁ শব্দ করতে করতে সুনন্দা মুর্ছিতা হয়ে
মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল।

আর সেই রাতেই—

নাঃ, আর ভাবতে পারে না সর্বেশ্বর। সুনন্দার সেই বিকৃত মুর্ছিত
দেহের কথা মনে হলে আজো তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে।

কপালের রগছুটোকে চেপে ধরে উঠে দাঁড়াল সর্বেশ্বর। ক্লান্ত
পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে রেলিং-এ ভর দিয়ে তাকাল বাইরে।

রাত শেষ হয়ে এসেছে।

দূরের শালবন থেকে ভেসে আসছে পাখির প্রভাতী কাকুলি।

দূরদিগন্তের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সর্বেশ্বর। তারপর এক
সময় ধীর পায়ে টানা বারান্দা পার হয়ে হলঘরে ঢুকল।

হলঘরের একপাশে দেয়ালের গা ঘেঁসে একটা ছোট খাট।
আগাগোড়া বাঘের চামড়া মোড়া। রাজা শিবশেখরেশ্বর রায় নিজের
হাতে বাঘ শিকার করে তার চামড়া দিয়ে ওই শয্যাটি বানিয়েছিলেন
শখ করে। কখনো কখনো ওই শয্যাতেই রাত কাটাতেন তিনি।

শয্যাটিকে এমন ভীতিপ্রদ করে তৈরী করবার আরো একটা কারণ
ছিল।

ওই শয্যাসংলগ্ন দেয়ালেই রয়েছে পাতাল ঘরের গুপ্ত দ্বারের
সংকেত।

সর্বেশ্বর এগিয়ে যেয়ে সেই শয্যার শিওরে দাড়িয়ে দেয়ালে
বসানো বাঘের মাথাটা সরিয়ে নিতেই ছোট তামার হাতল দেখা
দিল। অনেকটা দেয়ালে লাগানো ছকের মত দেখতে।

দৃঢ় হাতে সেই হাতলে চাপ দিল সর্বেশ্বর।

অমনি সেই হলঘরের এক কোণের মেঝেয় একটা পাথরের
চৌকো দরজা দেখা দিল।

বাঘের মাথাটাকে যথাস্থানে বসিয়ে সর্বেশ্বর গুপ্ত দরজার মুখে
যেয়ে দাঁড়াল।

দরজার নিচে গাঢ় অন্ধকার। ভাল করে দৃষ্টি ফেললে দেখা যায়
অনেক নিচ থেকে উঠে আসছে আলোর একটা ক্ষীণ শিখা। আরো
দেখা যায় সেই অন্ধকার দ্বারপথের নিচ থেকে ঝাড়া নেমে গেছে
অনেক—অনেক সিঁড়ি। একেবারে পাতাল পর্যন্ত বুঝি প্রসারিত।

থমকে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল সর্বেশ্বর। তারপর
সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগল। আর এমনি আশ্চর্য নির্মাণ
কৌশল সেই গুপ্ত সিঁড়ির যে তাতে পা রাখবা মাত্রই মাথার উপরে
সুড়ঙ্গ-পথের দরজা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে গেল।

নিচের দিকে একবার কাণ পাতল সর্বেশ্বর।

না, কোন শব্দই কাণে আসছে না—না উন্মাদের অট্টহাসি, না
বাধিতের আর্তনাদ।

খুব সতর্ক হয়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল
সর্বেশ্বর।

সর্বশেষ সিঁড়ি শেষ হল পাতাল ঘরে।

পাতাল ঘর।

একমাত্র সিঁড়ির মুখ ছাড়া আর সব দিক থেকে সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ
মাঝারি আয়তনের ঘর। একটা মানুষের নাগালের চেয়ে উঁচুতে
ছাদ থেকে ঝোলানো একটা কাঁচের লণ্ঠনের ভিতরে টিম
টিম করে জ্বলছে মোমবাতি। তারি অমুজ্জল আলোয় আবছা দেখা
যায় ঘরখানার চেহারা। এককোণে জ্বলের কুঁজো ও গ্রাস। তার
পাশে খালা-বাটি সাজানো। অল্পদিকে ছোট একখানা খাট পাতা।

সেই খাটে বিসদৃশ ভঙ্গীতে চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে একটি
ব্রীলোক। খাটের পায়ের দিকে মেঝেয় দুই হাঁটুর উপর মাথা রেখে
বসে আছে একটি বৃদ্ধা।

সর্বেশ্বর খাটের দিকে এগিয়ে যেতেই চমকে মাথা তুলল বৃদ্ধা। ভীত ত্রস্তভাবে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। ইঙ্গিতে তাকে চুপ করতে বলে সর্বেশ্বর খাটের পাশে যেয়ে দাঁড়াল। একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল ঘুমন্ত নারীমূর্তির দিকে। সমবেদনায় ও সহানুভূতিতে ছল্‌ছল করে উঠল তার ছটি চোখ। বৃকের ভিতর জাগল অবরুদ্ধ বেদনার কল্লোল-ধ্বনি।

কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। ইঙ্গিতে বৃদ্ধাকে চুপ করে থাকতে বলে সতর্ক পদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল সর্বেশ্বর।

সিঁড়ির মাথায় তামার হাতলটা ঘুরিয়ে দিতেই খুলে গেল সুড়ঙ্গ পথের দরজা। দরজা দিয়ে হলঘরে ঢুকে বাঘের মাথাটা সরিয়ে হাতলটা ঘুরিয়ে দিতেই গুপ্ত দরজা অদৃশ্য হয়ে গেল। পাতাল ঘর সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল রাজবাড়ির সাতমহলা বাড়ি থেকে। মেঝেয় জাঁকা সাদা-কালো পাথরের আলপনা ছাড়া গুপ্ত দরজার কোন চিহ্নই রইল না কোথাও।

হলঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল সর্বেশ্বর।

ভোরের আলো তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। বারান্দার বড় থামটার আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে পিসিমা জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যারে সর্ব, এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলি রে ?

পিসিমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে সর্বেশ্বর জবাব দিল, পাতাল ঘরে।

ওঃ, বলে পিসিমা চুপ করলেন। একটু পরে বললেন, আমি ঠাকুরঘরে চললাম। হাত-মুখ ধুয়ে তুই একবার ঠাকুর প্রণাম করতে আসিস। কথা আছে।

পিসিমা দ্রুত পদক্ষেপে পাশের দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে সর্বেশ্বর সেখানেই একটা সোফায় গা এলিয়ে দিল।

ঠাকুর পূজা শেষ করে ফিরে দাঁড়াতেই পিসিমা দেখলেন, সর্বেশ্বর দাঁড়িয়ে আছে চৌকাঠের পাশে। এগিয়ে এসে পিসিমা বললেন, কতক্ষণ এসেছিস সর্ব ?

সর্বেশ্বর হেসে বলল, এই একটু আগে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার পূজো দেখছিলাম। আচ্ছা পিসিমা, তুমি তো মনপ্রাণ ঢেলে দাও ঠাকুরের পায়, কিন্তু ঠাকুর কি তোমার দিকে ফিরে চায় ?

পিসিমা ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বললেন, চায় কি না চায় সে বিচার তোকে করতে হবে না। এখন চল আমার ঘরে।

সর্বেশ্বরের জবাবের অপেক্ষা না করেই পিসিমা পা বাড়িয়ে দিলেন। সর্বেশ্বরও তাঁকে অনুসরণ করে তাঁর শোবার ঘরে ঢুকল।

ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সহসা আতর্কণ্ঠে পিসিমা বলে উঠলেন, তুই এর একটা বিহিত কর সর্ব। এ আর আমি সহিতে পারছি না।

যেন কিছুই বুঝতে পারেনি এমনি ভান করে সর্বেশ্বর বলল, কি হয়েছে পিসিমা ? কিসের বিহিত করব ?

—দেখ সর্ব, সব জেনে শুনেও এমন না জানার ভান তুই করিস নে। তুই কি মনে করিস, তোর মনের গভীর দুঃখের কথা আমি কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না ?

—তুমি সব জান পিসিমা, সব বোঝ। তবু জেনে শুনে এমন অবুঝের মত কথা কেন বলছ ? তুমি কি জান না যে এ সব বিহিতের বাইরে।

—না, বিহিতের বাইরে নয়। শুধু তুই একটু শক্ত হলেই হয়।

—শক্ত ? একটুখানি ম্লান হাসি হাসল সর্বেশ্বর। তারপর বলল, বেশ, শক্তই হবে। বল কি করতে হবে ?

দাঁতে দাঁত চেপে পিসিমা শক্ত গলায় বললেন, ওকে এখান থেকে অনেক দূরে কোথাও সরিয়ে দে।

আতকে উঠল সর্বেশ্বর, তুমি বলছ কি পিসিমা ? সমাজ থেকে, সংসার থেকে, স্বামী-সন্তানের কাছ থেকে এক অন্ধকূপে তো তাকে সরিয়ে দিয়েছি। আরো কতদূরে কোথায় তাকে সরিয়ে দিতে বল তুমি ?

এ প্রশ্নের কোন জবাব পিসিমার মুখ থেকে বেরুল না। মাথা নিচু করে চুপ করে রইলেন। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করে আবার বললেন, বেশ, তাহলে ওর হাতে-পায়ে আগের মত শেকল লাগিয়ে দে।

আসন্ন সর্বনাশ যেন মাটি ফুঁড়ে ওর সামনে উঠে দাঁড়িয়েছে এমনি ভাবে চাপা আতর্জনাদ করে উঠল সর্বেশ্বর, শেকল ? তুমি বলছ কি পিসিমা ? হাতে-পায়ে শেকল বাঁধলে ওর যে হিংস্র উন্মত্ত চেহারা হয় সে কি তুমি নিজের চোখে দেখনি ? নিজের হাতের শেকলে মাথা খুঁড়ে ও মরে যাক এই কি তুমি চাও ?

পিসিমাও যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন। তিনিও বললেন, আর ওর খোলা হাতের আঙুনে তুই পুড়ে মরবি, তাই কি আমাকে চোখ মেলে দেখতে বলিস তুই ?

—আঙুন ! তোমরা দেখতে পাওনা তাই। নইলে আঙুন তো দিনরাতই আমাকে ঘিরে রয়েছে পিসিমা। ও আঙুন আমার কপালে লেখা ছিল, তুমি আমি চেষ্টা করলেই কি তা খণ্ডাতে পারব ?

—কিন্তু তোর এই অসহায় অবস্থা যে আমি আর সহ্য করতে পারছি না সর্ব।

সর্বেশ্বর কি যেন ভাবল একটু সময়। তারপর বলল, আচ্ছা পিসিমা, তুমি কিছুদিন না হয় কাশী থেকে ঘুরে এস না।

বিদ্রাৎস্পৃষ্টের মত ঘুরে দাঁড়ালেন পিসিমা। আহত কণ্ঠে বললেন, কি বললি সর্ব ? কাশী ? তুই কি ভেবেছিস আমার নিজের স্মৃথের জঞ্জাই এই ভোর সকালে জোড় হাত করে তোর কাছে আমি আবেদন

জানাতে এসেছি ? বেশ, তাই যদি ভেবে থাকিস তবে সেই ব্যবস্থাটি কর। তোর ঘর-সংসার তুই বুঝে নে। আমাকে রেহাই দে। এ ভূতের বোঝা আমি আর বইতে পারছি না।

পিসিমা তুই হাতে মুখ ঢেকে দরজার দিকে পা বাড়ালেন। অসহায় ভাবে এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে সর্বেশ্বর বলল, আমাকে তুমি ক্ষমা কর পিসিমা। আমার উপর তুমি রাগ করো না। এ ভূতের বোঝা তুমি না বইলে কে বইবে ? আমার আর কে আছে বল ?

মুহূর্তে জল হয়ে গেল সব অভিমান। সর্বেশ্বরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে পিসিমা বললেন, তুই ছাড়া আমারও যে আর কেউ কোথাও নেই রে। তাই তো তীর্থ-ধর্ম ছেড়ে তোকে আকড়েই পড়ে আছি। কিন্তু তোর এই ছন্নছাড়া সংসার যে আমি আর সত্যিই বইতে পারছি না রে।

সর্বেশ্বর মুখ তুলে বলল, সবই বুঝি পিসিমা। কিন্তু কি করব বল ? এর হাত এড়াবার কোন উপায়ও তো নেই। এ যে একেবারে ভগবানের মার।

—ভগবানের মার ! তাই বটে। নিজের মনেই কথা বললেন পিসিমা, দেখ সর্ব, একটু আগেই তুই বলছিলি না, ঠাকুর আমার দিকে ফিরে চায় কি না ? সত্যি রে, আমারও মাঝে মাঝে সেই সন্দেহই হয়। নইলে ফুল-তুলসি তো তার পায় অনেক দিলাম। কিন্তু কই, আমার সংসারের আগুন তো তাতে একটুও নিভল না।

এ আলোচনা চালাতে সর্বেশ্বরের আর ভাল লাগছিল না। একটা গভীর ক্লান্তি যেন তার সর্বশরীরে ছেয়ে আসছিল। তাই আলোচনার শেষ করবার জন্ত সে বলল, দেখ পিসিমা, এ আগুন কেউ নেভাতে পারবে না। তুমি না, আমি না, এমন কি তোমার ঠাকুরও না। কাজেই এ নিয়ে মাথা ঘামানো বৃথা। তার চেয়ে বরং পাথরের

বারান্দায় চল। সেখানে একক্ষণ হয়তো চা-টা তৈরী হয়ে গেছে।

—ইস, তাই তো, কথায় কথায় আমার সে খেয়ালই ছিল না।
কাল রাতে তোর ভাল ঘুম হয়নি। তুই এগো সর্ব। আমি রান্নার
ব্যবস্থাটা করে দিয়েই আসছি।

—তাই এস।

সর্বেশ্বর দরজা খুলে বাইরে চলে গেল। তার দিকে চেয়ে চেয়ে
পিসিমার বুক থেকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল।

অনেক রাত।

নিজের ঘরে জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্মৃতি।

কিছুতেই ঘুম আসছে না। বিছানায় শুয়ে খানিক এ-পাশ
ও-পাশ করে তাই উঠে পড়েছে। জানলার পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে
জ্যোৎস্না-ধোয়া দিগন্তের দিকে।

কাল শেষ রাতের ভৌতিক ঘটনার কথা সে কিছুতেই ভুলতে
পারছে না।

অতি প্রাচীন রাজবাড়ি। রায়বংশের অনেক পুরুষের স্মৃতি
ও কুস্মৃতির নীরব সাক্ষী। এর সঙ্গে একটা ভৌতিক রহস্য জড়িয়ে
থাকা খুব অসম্ভব নয়। এমন কাহিনী সে শুনেছে। পুঁথি-পত্রেও
পড়েছে।

কিন্তু সে ভৌতিক রহস্য কোন্ অজ্ঞাত কারণে একটি মানুষের
প্রতি তীব্র জিঘাংসায় এমন উগ্র হয়ে উঠেছে তা সে কিছুতেই বুঝে
উঠতে পারছে না।

আর তার চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, এত বড় একটা সম্ভাবিত
হৃৎটনাকে নিয়ে কারো মনে কোন প্রশ্ন নেই, কোন উদ্বেগ নেই, কোন
হুশিয়ারি নেই।

স্বয়ং সর্বেশ্বর—সামান্যতম অসতর্কতার ফলে যে কোন মুহূর্তে ওই ভৌতিক জিহাংসার হাতে যার জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হতে পারে—সামান্য কয়েকটি হান্কা কথা দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে কাল উড়িয়েই দিয়েছে। যেন অলৌক একটা স্বপ্ন মাত্র দেখেছে সে, এমনি ভাব। আজও সারাদিনে কোন সময়ে তার চাল-চলনে আচার-ব্যবহারে মনে হল না যে এই ভৌতিক বিপদ সম্পর্কে তার মনে এতটুকু উদ্বেগ আছে।

এ কি করে সম্ভব ?

নিজের জীবন সম্পর্কে এমন উদাসীন মানুষ কেমন করে হয় ?

আজ রাতেও যদি সেই ভৌতিক আবির্ভাব ঘটে ?

কথাটা মনে হতেই সুমিতার বুকের ভিতরটা ধক্ করে উঠল। সহসা মুখ ঘুরিয়ে নিজের ঘরের দরজাটার দিকে সে তাকাল।

দরজা বন্ধই আছে।

সর্বেশ্বরও কি তার ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়েছে ?

কথাটা মনে পড়তেই একটা দারুণ কোঁতুহল জাগল সুমিতার মনে। সর্বেশ্বরের শয়নকক্ষ অর্গলবদ্ধ আছে কি না, আজ রাতেও সেই ভৌতিক মূর্তি তার ঘরে হানা দেবে কি না, জানবার জন্ম সুমিতার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল।

পরক্ষণেই সে ভাবল, না না, তা হয় না। এখন গভীর রাত। এত রাতে এত বড় বাড়ির দুটো টানা বারান্দা পার হয়ে সর্বেশ্বরের শয়নকক্ষের সামনে তার যাওয়া চলে না। যদি কেউ দেখে ফেলে, এ কথা যদি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় তাহলে তার এ নৈশ অভিসারের কি কৈফিয়ৎ সে দেবে ? তার এই সহজ কোঁতুহলের যদি কেউ কদর্থ করে, তাহলে ?

না না, সে হয় না। সেখানে তার যাওয়া চলে না।

কিন্তু মন যে মানে না। অনিশ্চিত রহস্যের প্রতি কোঁতুহল বড়

ভীষণ জিনিষ। সুমিতা কিছুতেই সে কোতুহলকে চাপা দিতে পারল না। একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে বারান্দায় পা দিল।

ভরা জ্যোৎস্নায় গোল গোল থামের টানা টানা ছায়া পড়েছে বারান্দায়। তারি ছায়ায় ছায়ায় লুকিয়ে অতি সতর্ক লঘু পদক্ষেপে এগিয়ে চলল সে।

ও-পাশের টানা বারান্দার মোড় ঘুরেই থমকে সরে দাঁড়াল সুমিতা।

বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আছে সর্বেশ্বর। তার মুখের সিগারেটটা একবার জ্বলছে আর নিভছে।

বারান্দার কোণে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল সুমিতা। তার তখন ন যযৌ ন তন্তৌ অবস্থা। বেশিক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলে সর্বেশ্বরের নজরে পড়বার সম্ভাবনা। আবার চলে যেতেও পা সরছে না। এমন ভাবে খোলা বারান্দায় সারারাত লোকটা পড়ে থাকবে। কাল রাতের ভৌতিক জিঘাংসার ভয় ছাড়াও ঠাণ্ডা লেগে অনুখ করবার সম্ভাবনাও তো রয়েছে! অথচ সে কথা এই গভীর রাতে সুমিতা তাকে বলবেই বা কোন্ সাহসে?

এমন সময় সর্বেশ্বর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

চকিতে সুমিতা দেওয়ালের পাশে আরো একটু সরে গেল। নিজেকে সর্বেশ্বরের দৃষ্টি থেকে লুকোবার জগুই সে সরে গেল। কিন্তু সুমিতা একটা কথা জানত না যে তাঁদের আলোয় তার একটা টানা ছায়া পড়েছে ওপাশের বারান্দায়। সে সরে যেতেই সেই ছায়াটাও একটু নড়ে গেল। আর সেটা আকস্মিকভাবেই সর্বেশ্বরের চোখে পড়ে গেল।

সর্বেশ্বর বিস্মিত হয়ে বলল, কে? কে ওখানে?

ধরা পড়ে গেছে সুমিতা। আর লুকোবার পথ নেই। কুণ্ঠিত

পায়ে একটু এগিয়ে এসে সে জবাব দিল, আমি—সুমিতা।

অধিকতর বিষয় ঝড়ে পড়ল সর্বেশ্বরের গলায়, আপনি ?
মিস্ রায় ?

ঠোঁটের জ্বলন্ত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সুমিতার দিকে এগিয়ে
গেল সর্বেশ্বর। বলল, এত রাতে আপনি এখানে—

কথাটা শেষ করল না সর্বেশ্বর। সুমিতা কৈফিয়তের সুরে বলল,
আমি—মানে—কিছুতেই ঘুম আসছিল না, তাই বারান্দায় একটু
পায়চারি করতে করতে—

কথাটা শেষ করল সর্বেশ্বর, এখানে এসে পড়েছেন, এই তো ?
কিন্তু ওটা আপনার বানানো কৈফিয়ৎ মিস্ রায়।

চমকে উঠল সুমিতা, মানে—আপনি—

—হ্যাঁ, আপনার এখানে আসার আসল কারণটা আমি জানি।
দেখুন মিস রায়, এত বড় জমিদার বংশে জন্মেও আজ পর্যন্ত অনেক
ছুঁভাগোর ভিতর দিয়েই আমাকে পথ চলতে হয়েছে। তাই আর কিছু
শিখি আর না শিখি মানুষের মনের ভাষাটা আমি পড়তে শিখেছি।

সুমিতা শব্দ গলায় বলে উঠল, বেশ, শিখেই যদি থাকেন, বলুন
কি আমার মনের ভাষা ?

মৃদু হেসে সর্বেশ্বর বলল, দেখুন, সব কথা সোজাসুজি বলাই
আমার স্বভাব। তাই হয়তো আমার কথায় আপনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন।
কিন্তু সত্যি করে বলুন তো, কাল রাতের ভৌতিক দুর্ঘটনার পুনরা-
বৃত্তির আশংকাই কি এত রাতে আপনাকে টেনে আনে নি এখানে ?

মাথা নীচু করে সুমিতা জবাব দিল, আপনি ঠিকই বলেছেন,
মনের 'এ আশংকাকে আমি কিছুতেই চেপে রাখতে পারি নি। আমার
এ অস্থায়ী কৌতূহলকে আপনি ক্ষমা করুন।

—এইবার আপনি সত্যি আমার প্রতি অস্থায়ী করলেন মিস রায়।
একটি ভাগ্যহীন মানুষের জ্ঞান আপনার মন স্নেহে ও সহানুভূতিতে

ভরে উঠেছে, এতো আমার কাছে পরম সৌভাগ্যের কথা। ক্ষমা
করবার প্রশ্ন এখানে ওঠে কেমন করে? বরং আপনার প্রতি গভীর
কৃতজ্ঞতায় আমারি মন ভরে ওঠা উচিত।

—না না, এতে কৃতজ্ঞতার কি আছে। এতো প্রত্যেক মানুষেরই
কর্তব্য। তাছাড়া আপনি আমার অন্নদাতা।

—অন্নদাতা! তা বটে।

একটু চুপ করে থেকে সর্বেশ্বর আবার বলল, কিন্তু মানুষের
কর্তব্যের কথা বলছিলেন না মিস রায়? বলতে পারেন, পৃথিবীতে
কটা মানুষ মানুষের কর্তব্য করে?

সুমিতা কোন জবাব দিল না। চুপ করে রইল।

আবার কথা বলল সর্বেশ্বর, দেখুন মিস্ রায়, এই জীবনে অনেক
মানুষ তো দেখলাম, কিন্তু কোথাও দেখতে পেলাম না মানুষের মুখ,
সবই শুধু মুখোস।

নিজের অজ্ঞাতেই সুমিতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, শুধুই
মুখোস?

প্রশ্ন শুনে একটু যেন অপ্রতিভ হল সর্বেশ্বর। পরমুহূর্তেই বলল,
না, শুধুই মুখোস নয়। একটি ছুটি মুখও আছে। কিন্তু সে মুখের
দেখা যে কদাচিৎ মেলে মিস্ রায়।

এরপর যেন দুজনই কথা হারিয়ে ফেলল। কথার খেলা খেলতে
খেলতে নিজেদের অজ্ঞাতেই দুজন যেন এসে দাঁড়িয়েছে একটা অতল-
স্পর্শ অন্ধকার গহবরের সামনে। আর পদক্ষেপের তিলমাত্র স্থান
সেখানে নেই।

খানিক পরে সর্বেশ্বর বলল, রাত অনেক হল। এবার আপনি
শুতে যান মিস্ রায়।

—হ্যাঁ যাচ্ছি। কিন্তু যাবার আগে আপনাকে একটা অমুরোধ
করব।

—বলুন।

—নিজের সম্পর্কে আরো একটু সতর্ক হয়ে চলবেন। রাতে ঘরের দরজা বন্ধ করে শোবেন।

হেসে উঠল সর্বেশ্বর, ওহো, কাল রাত্রেই সেই ভূত দেখছি আপনার ঘাড় থেকে এখনো নামে নি।

—কথাটাকে আপনি হেসে উড়িয়ে দেবেন না। ভেবে দেখুন তো, আর একটু হলেই কি ভয়ানক বিপদ কাল ঘটতে পারতো।

—তা অবশিষ্ট ঘটতে পারতো। তবে কি জানেন মিস্ রায়, ও ভূতের আবির্ভাব আমার জীবনে এই প্রথম নয়। ও ভূতকে আমি চিনি।

—বলেন কি? তবু আপনি এই বাড়িতে বাস করেন?

—হ্যাঁ, চিনি বলেই তো বাস করি।

—বুঝতে পারলাম না তো।

—দেখুন মিস্ রায়, সব কথা আপনাকে বোঝানো সম্ভব নয়। তবে এইটুকু শুধু জেনে রাখুন যে, এ ভূত আর যাই করুক আমার কোন ক্ষতি কখনো করবে না।

—কিন্তু কাল রাতে সে তো আপনার মশারীতেই আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল।

—তা দিয়েছিল। তবে আমার কি মনে হয় জানেন?

—কি?

—ওটা ভূতের ভুল হয়েছিল। আসলে ও আগুন ধরাতে চেয়েছিল আপনার মশারীতে।

—আমার মশারীতে? কিন্তু কেন? আমার সঙ্গে ভূতের কি সম্পর্ক? আমি তো এ বাড়িতে আগন্তুক।

—ওটা মানুষের লজিকের কথা হল। ভূতেরও তো একটা লজিক থাকতে পারে। কিন্তু সে কথা থাক। এই গভীর রাত্রি

প্রেততত্ত্ব আলোচনার সময় নয়। আপনি এবার শুতে যান।

—কিন্তু আমার অনুরোধটা ?

মৃত্ত হেসে সর্বেশ্বর বলল, হয় তো আপনার এ অনুরোধ রক্ষার কোন প্রয়োজন ছিল না। তবু শুধু আপনার অনুরোধ বলেই আমি তা রক্ষা করব। আপনি নিশ্চিন্ত মনে শুতে যান।

সুমিতা তবু নড়ল না। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

সর্বেশ্বর আবার বলল, আরো একটা কথা। আমার সম্পর্কে আপনি কতটুকু জেনেছেন আমি জানি না। আমার স্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে আপনার কি ‘রিডিং’ তাও আমি জানি না। তাই একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। স্নেহ, ভালবাসা মানুষের জীবনে বড়ই দুর্লভ বস্তু মিস্‌ রায়। তাই তাকে অবহেলা করবার মত অমানুষ আমি নই।

গভীর আবেগের সঙ্গে কথা কয়টি বলেই সর্বেশ্বর হন্ হন্ করে নিজের শোবার ঘরের দিকে চলে গেল।

পাষণ-মূর্তির মত সেখানেই খানিক স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সুমিতা। তার বুকের প্রতিটি উত্থান-পতনের সঙ্গে বাজতে লাগল সর্বেশ্বরের আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বর! রক্তে রক্তে জাগল তার প্রতিধ্বনি।

গভীর রাত্রির সেই নিস্তব্ধ গ্রহরে আলো-আঁধারির আলপনা ঝাঁকা রাজবাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুমিতা যেন সানন্দ বেদনার সঙ্গে অনুভব করতে লাগল, ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে, ধাপে ধাপে রূপান্তরিত হচ্ছে তার সঙ্গী। সুমিতা বদলে যাচ্ছে তার চোখের সম্মুখে। পরমুহূর্তেই দুই হাতে চোখ ঢেকে টলতে টলতে সে ছুটতে লাগল নিজের ঘরের দিকে।

পশ্চিম আকাশে তখন হেলে পড়েছে নিস্তব্ধ রাত্রির নীরব সাক্ষী কালপুরুষ নক্ষত্র। জ্বল জ্বল করছে তার তৃতীয় নয়ন।

বহুদূর পর্যন্ত সরল রেখায় বিস্তৃত কোন রেলপথের উপরে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকালে দেখা যায় দুটি লৌহবস্ত্র সমান্তরালভাবে চলতে চলতে ক্রমশঃ পরস্পরের কাছাকাছি এগিয়ে আসছে।

অবশ্য গণিতবিজ্ঞানের বিধান বলে, দুটি সমান্তরাল রেখা কখনও একত্র মিলিত হতে পারে না।

কিন্তু গণিত বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের মধ্যে আসমান-জমিন পার্থক্য। একের বিধানে যা সম্ভব নয়, অপরের বিধানে তাই স্বাভাবিক পরিণতি। দুটি হৃদয় পাশাপাশি চলতে চলতে ক্রমশঃ কাছাকাছি এগিয়ে আসে। তারপর হয়তো একদিন মিলেও যায় এক হয়ে।

প্রায় মাস দেড়েক পরের কথা।

সেদিনও যথারীতি প্রাতঃকালীন চায়ের জন্তু সবাই হাজির হয়েছে পাথরের বারান্দায়। সেই সকালেই স্নান সেরে পিঠের উপর ভিজে চুলের রাশ ছড়িয়ে দিয়ে সুমিতাও হাজির হয়েছে।

চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল গদাধর। নিত্যকার অভ্যাসমত চায়ের কাপ সাজাতে যেতেই সুমিতা বলে উঠল, তুমি তোমার কাজে যাও গদাধর, চাটা আমিই তৈরী করছি।

গদাধর হাত কিরিয়ে এনে পিসিমার দিকে চাইল। পিসিমা বললেন, সে তো খুব ভাল কথা মা। রোজ যদি তুমি চাটা কর তাহলে

তো খুব ভালই হয়! তুমি তো জ্ঞান না মা, চা খাওয়া নিয়ে এক সময় সর্ব কি রকম খুঁতখুঁতে ছিল।

গদাধর হাসি মুখে চলে গেল।

সর্বেশ্বর ইজিচেয়ারে শুয়ে একটা বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছিল। বই থেকে মুখ না তুলেই বলল, তোমার ও পুরনো কথাগুলো তুমি বন্ধ কর তো পিসিমা।

তিন কাপ চা তৈরী করে সুমিতা নিজেই চেয়ার ছেড়ে এক কাপ রাখল সর্বেশ্বরের ইজিচেয়ারের পাশের টিপয়ের উপর।

পিসিমা বোধ হয় অস্থমনস্কভাবে কি ভাবছিলেন। হঠাৎ খেয়াল হতেই বললেন, ওই যা, তোমাকে তো বলে দেওয়া হয়নি মা, সর্ব আবার চায়ে কম চিনি খায়।

ইন্দ্রানীর চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে সুমিতা বলল, সে আমি জানি। গদাধর বলেছে আমাকে।

—তাঁই নাকি? বলে মিষ্টি হাসলেন পিসিমা।

সর্বেশ্বর চায়ের কাপটা নামিয়ে একবার চাইল সুমিতার দিকে। তারপর আবার কাপটা তুলে নিল।

এমন সময় সিঁড়ির নিচ থেকে কে যেন ডাকল, বাবু—

সর্বেশ্বর বলল, কে?

—আজ্ঞে, আমি সদানন্দ।

—ওঃ, সরকারমশাই। আপনি এখানেই আশুন।

সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল একজন আধবুড়ো লোক। সসম্মানে নমস্কার করে বিনীতভাবে এক পাশে দাঁড়াল।

—কি খবর সরকারমশাই?

—আজ্ঞে, রমানাথবাবু এসেছেন নিচে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

—কে? রমানাথবাবু?

একটা বিবাস্ত সাপ যেন হঠাৎ উদ্ভূত ফনা বিস্তার করে দাঁড়িয়েছে সামনে এমনি ভাবে আঁতকে উঠল সর্বেশ্বর ।

তার চেহারা ও কণ্ঠস্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তন স্মিতার দৃষ্টি এড়াল না । নিজের সম্ভাবিত মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়েও যে মানুষ অবিচল অকম্পিত কণ্ঠে কথা বলতে পারে, তার এই আকস্মিক অধৈর্যের কারণ কি ? কে এই রমানাথবাবু ?

পিসিমার মুখেও বিরক্তির ছায়া । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, রমানাথ! আবার কি জন্তে এসেছেরে তোর কাছে ?

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে সর্বেশ্বর বলল, কেমন করে বলব বল ? অনেকদিন তো দেখা সাক্ষাৎ নেই । চলুন সরকারমশাই, আমিই যাচ্ছি নিচে ।

ইল্লাগী বলল, মামাবাবু এসেছে, না বাবু ? নিশ্চই আমার জন্তে অনেক লজ্জেকুশ এনেছে । আমি তোমার সঙ্গে নিচে যাব বাবু ?

সর্বেশ্বর বলল, না মা, আমার সঙ্গে হয় তো কোন জরুরী কাজ আছে । কাজ সেরে তাকে উপরে পাঠিয়ে দেব । তখন অনেক আলাপ করো মামাবাবুর সঙ্গে । কেমন ?

ঘাড় নেড়ে সায় দিল ইল্লাগী । সর্বেশ্বর সরকারমশাইর সঙ্গে নিচে নেমে গেল ।

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ ।

স্মিতাই প্রথম কথা বলল, রমানাথবাবু কি রাগীর আপন মামা ?

পিসিমা একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । স্মিতার প্রশ্নে সচকিত হয়ে বললেন, না, এমনি গ্রাম সম্পর্ক আর কি ।

সম্পর্ক যে খুব ঘনিষ্ঠ নয় সে সন্দেহ স্মিতারও হয়েছিল । সে আরও বুঝতে পেরেছে যে, এই রমানাথবাবু লোকটি এ বাড়িতে খুব অভিপ্রেত অতিথি নয় । এর উপস্থিতিতে সবাই বিরক্ত হয়েছে ।

কিন্তু কেন ? গ্রাম সম্পর্ক হলোও সর্বেশ্বরের স্বত্তরবাড়ির দেশের

লোক এই রমানাথ । অথচ তার উপস্থিতির সংবাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কেন এমন ভাবে আঁতকে উঠল সে ?

তবে কি ?

সন্দেশের একটা কালো ছায়া হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল সুমিতার মনে । তবে কি স্বপ্নরবাড়ির সম্পর্ক নিয়ে কোনরূপ তিক্ততা আছে সর্বেশ্বরের মনে ? তাই কি নিজের জীবন ও সংসার সম্পর্কে এমন উদাসীন বীতস্পৃহ সে ?

কিন্তু তার প্রশ্নের জবাবে সামান্য ছুটি কথা বলেই পিসিমা চুপ করে গেলেন । মনে হল এ প্রশ্নে কোন আলোচনা করতে তিনি চান না । তাই মনের কোঁতুহল মনে চেপেই সুমিতা চুপ করে রইল ।

সে কোঁতুহল উগ্রতর হল আরো কিছুক্ষণ পরে ।

বারান্দা দিয়ে কি একটা কাজে যেতে যেতে সুমিতার কাণে এল, সর্বেশ্বরের শোবার ঘরে উচ্চকণ্ঠে কিসের যেন বাদামুবাদ চলেছে ।

যেতে যেতেই একটু কাণ পাতল সুমিতা ।

একটি কণ্ঠস্বর সর্বেশ্বরের । অগুটি নিশ্চয়ই রমানাথবাবুর । সেই কণ্ঠস্বরটিই উচ্চতর ।

বিস্মিত হল সুমিতা । সর্বেশ্বর স্বভাবতই স্বল্পভাষী । তাছাড়া সে কথা বলে নিম্ন কণ্ঠে । উত্তেজনার কি এমন কারণ ঘটল যে তারও কণ্ঠ এমন অস্বাভাবিক স্তরে উঠে গেল ?

আলোচনার বিষয়বস্তু কিছুই সুমিতা বুঝতে পারল না । আর এ অবস্থায় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকাও চলে না । সুমিতা যেমন যাচ্ছিল ধীর পায়ে তেমনি কাজে চলে গেল ।

সেই রাত্রে ঘটল এক বিস্ময়কর কাণ্ড । যেমন লোমহর্ষক তেমনি অচিন্তনীয় । যেন কোন রোমাঞ্চকর উপন্যাসের একটি অধ্যায় সহসা বইয়ের পাতা থেকে উড়ে এসে রাজবাড়ির রঙ্গমঞ্চে সাড়স্বরে

অভিনীত হয়ে গেল। সে অভিনয় প্রত্যক্ষ করে সুমিতা ভীত হল,
বিস্মিত হল, রোমাঞ্চিত হল। শুধু তাই নয়, অভিনয় দেখতে দেখতে
হঠাৎ এক সময়ে নিজেই নাটকের একটি মূল চরিত্রে রূপান্তরিত হয়ে
গেল।

আশ্চর্য !

অথবা আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। জীবন উপস্থাসের চেয়েও
রোমাঞ্চকর।

গভীর রাত।

নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছে সুমিতা।

একটা ভীষণ চীৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল, দূরে
কোথাও মৃত্যু-যন্ত্রণায় কে যেন আর্তনাদ করে উঠল।

গভীর আতংকে বিছানায় উঠে বসল সুমিতা। কাণ পাতল সেই
চীৎকার আবার শোনবার জ্ঞান। শুধু বুঝি শোনা গেল দ্রুত
পদক্ষেপের ধ্বনি। কোন চীৎকারের শব্দ আর ভেসে এল না।

বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল সুমিতা।

আবার কি সেই ভৌতিক ছায়ামূর্তির আবির্ভাব ঘটেছে ?

একবার কি দেখে আসবে সে সর্বেশ্বর সূক্ষ্ম আছে কি না ?

একটা কর্কশ শব্দ ভেসে এল বাতাসে।

শব্দ অনুসরণ করে মুখ তুলে তাকাল সুমিতা। আবার সেই
কর্কশ শব্দ।

কোথায় যেন একটা পঁচা ডাকছে। তারই কর্কশ শব্দ অন্ধকারে
ভেসে আসছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সুমিতা। বুধাই সে এতটা
ভয় পেয়েছিল। জীর্ণ ফাঁটলধরা এই বাড়ির ভূত দেখছি তার ঘাড়ের
চেপে বসেছে।

মৃদু হেসে নিজের ঘরে যাবার জ্ঞান পা বাড়াল সুমিতা।

পা বাড়িয়েই থমকে দাঁড়াল। অন্ধকার বারান্দার মোড় ঘুরে
পা ফেলে কে যেন তার দিকেই এগিয়ে আসছে।

এ কি ?

চমকে উঠল সুমিতা। এ যে সর্বেশ্বর।

কাছে এসে সর্বেশ্বর বলল, এ কি ? মিস্ রায়, আপনি এখানে ?

সুমিতা লক্ষ্য করল, গভীর উত্তেজনায় দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে
সর্বেশ্বরের। কেমন যেন হাঁপাতে হাঁপাতেই কথা কটি বলল সে।

সুমিতা বলল, হ্যাঁ, একটা পেঁচার ডাক শুনে কেমন খটকা
লেগেছিল, তাই—

—পেঁচার ডাক ?

—হ্যাঁ। ঘুমিয়ে ছিলাম। হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে
গেল। সেদিনের ছায়ামূর্তির কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি
বাইরে এলাম। কি করব ভাবছি, এমন সময় কোথায় যেন একটা
পেঁচা ডেকে উঠল। নিজের ভুল বুঝতে পারলাম।

—ভুল নয় মিস্ রায়, আপনি ঠিকই শুনেছেন। ওটা পেঁচার
ডাক নয়, আত্ননাদ।

—তার মানে ? সেই ছায়ামূর্তি কি তাহলে আজও এসেছিল ?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই ?

—বলেন কি ? আপনার কোন ক্ষতি ?

—না, আমার কোন ক্ষতি হয় নি। আপনাকে তো সেদিনই
বলেছি মিস্ রায়, এ ছায়ামূর্তি জ্ঞাতসারে কখনো আমার কোন ক্ষতি
করবে না।

—আপনি কি বলছেন ? একটা ভৌতিক ছায়ামূর্তি গত জীবনের
কোন ভীষণ অত্মায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্য রাতের অন্ধকারে হান
দেয় রাজবাড়ির ঘরে ঘরে, আর সেই রাজবাড়ির একমাত্র মালিক
হয়েও এমন নিশ্চিন্তে এ কথা আপনি বলছেন কোন্ ভরসায় ?

—আমি ঠিকই বলছি মিস্ রায়। কিন্তু সে কথা আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না। ও কথা থাক, আসুন আমার সঙ্গে।

—কোথায়?

—ছায়ামূর্তির কীর্তি দেখতে।

—আপনার কথা যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

—আমার সঙ্গে গেলেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া আমি আপনার কাছেই এসেছিলাম।

—আমার কাছে?

—হ্যাঁ। একটা লোক গুরুতর আহত হয়েছে। অবিলম্বে ফাস্ট-এইড দরকার। হাসপাতাল এখান থেকে অনেক দূর। আমি নিজে ও বিছার কিছুই জানি না। আপনি শিক্ষিত, আধুনিক মহিলা। আশা করি মোটামুটি ফাস্ট-এইড—

—ঠিক আছে। আপনি চলুন। আমার সাধ্যমত আমি চেষ্টা করব।

—আসুন।

সর্বেশ্বর ও সুমিতা দ্রুত পা ফেলে অন্ধকার বারান্দার ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বাড়ির একেবারে পূর্বদিক ঘেঁসে রাজবাড়ির সুসজ্জিত প্রশস্ত হলঘর। সেই ঘরের দরজায় এসে মূছ করাঘাত করল সর্বেশ্বর। ভিতর থেকে আওয়াজ এল, কে?

চাপা গলায় সর্বেশ্বর বলল, গদাধর, দরজা খোল।

দরজা খুলে একপাশে সরে দাঁড়াল গদাধর। ঘরে ঢুকল সর্বেশ্বর ও সুমিতা। গদাধর আবার দরজায় খিল এঁটে দিল।

ঘরে পা দিয়েই সুমিতা বুঝতে পারল, এ বাড়িতে পা দিয়ে এই ঘরেই সে প্রথম ঢুকেছিল। দেয়ালের গায়ে ফ্রেমে বাঁধানো বড় বড়

তৈলচিত্র। বাঘ, ভালুক, হরিণের মাথা। মাথার উপরে অনেকগুলো ঝাড়-লঠন।

বিছানার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সর্বেশ্বর বলল, ওই আপনার রুগী। দেখুন কতদূর কি করতে পারেন।

কয়েক পা এগিয়েই সুমিতা চাপা গলায় বলে উঠল, এ কি? রক্তে যে একেবারে ভিজ়ে গেছে সব। কি করে হল?

—সে অনেক কথা। পরে শুনবেন। আগে দেখুন রুগীর অবস্থা কেমন।

সুমিতা আহত লোকটির পাশে যেয়ে বসল। গায়ের চাদরটা সরিয়ে দিল।

উঃ, কি নৃসংশ আক্রমণের চিহ্ন লোকটির সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে। বুকে গলায় মাথায় নির্বিচারে আঘাত চালিয়েছে কোন ধারালো অস্ত্র দিয়ে।

আজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে লোকটি। মুখ দিয়ে শুধু গোঙানির শব্দ হচ্ছে। হাত-পা সব নিখর হয়ে পড়ে আছে।

সুমিতা মুখ তুলে তাকাতেই সর্বেশ্বর পাশের টেবিল থেকে ফাস্ট-এইডের বাক্সটা এগিয়ে দিয়ে বলল, এটা আমার ঘরেই ছিল। আপনার দরকার হবে ভেবে এনে রেখেছি।

হাত বাড়িয়ে বাক্সটা নিয়ে সুমিতা বলল, ওটা আমাকে দিন। আঘাত গুরুতর। এখুনি হাসপাতালে একটা লোক পাঠান।

সর্বেশ্বর ইতস্তত করে বলল, পাঠাব?

সুমিতা লোকটির নাড়ি পরীক্ষা করতে করতে বলল, হ্যাঁ, এখুনি পাঠান। দেরি করলে একে বাঁচানো যাবে না।

—কিন্তু ডাক্তার আসতে অন্তত দুঘণ্টা সময় লাগবে। ততক্ষণ—

—ততক্ষণ আমিই যতটুকু যা পারি চেষ্টা করে দেখি।

গদাধরের সহায়তায় সুমিতা আহতের প্রাথমিক চিকিৎসার যত-

টুকু বা করা সম্ভব তা করল। কিন্তু লোকটিকে বাঁচানো গেল না।
ডাক্তার আসবার অনেক আগেই তার মৃত্যু হল।

সেই রাতের অন্ধকারেই গদাধর চুপি চুপি বাইরে যেয়ে আরো
ছুটি জোয়ান লোককে নিয়ে এল ঘরে। তারপর বাড়ির অগ্র সকলের
অজ্ঞাতে আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা মৃতদেহটিকে নিয়ে বাইরে চলে
গেল।

বিশ্বয়বিষ্কারিত চোখে সুমিতা নীরবে সব দেখল। একেবারে
প্রথমেই একটা সন্দেহ বৃষ্টি ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল তার চোখে।
সর্বেশ্বর ইঙ্গিতে তাকে চুপ করে থাকতে বলে অমুনয়ের সুরে বলেছিল,
এখন আপনি কোন প্রশ্ন করবেন না। পরে আপনাকে সব বলব
আমি।

তারপর রাজবাড়ির গাড়িতে চেপে হাসপাতালের ডাক্তারবাবু
এল। নিজের আকস্মিক অসুখের কাল্পনিক বিবরণ শুনিয়া একটা
প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে নিল সর্বেশ্বর। মোটা ফি গুঁজে দিল তার
পকেটে। খুশি হয়ে ডাক্তারবাবু বিদায় নিল।

সবই ঘটল সুমিতার চোখের সামনে। একটার পর একটা
ঘটনার স্রোত এমন দুঃসহ আকস্মিকতায় বয়ে গেল যে সমস্ত
ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে সুমিতা যেন খেই হারিয়ে ফেলল। একটা
গভীর দুর্বোধ্যতার অন্ধকারে পথ হাতড়ে ঘুরতে লাগল তার মন।

কে এই লোকটি ?

হঠাৎ এমন নুসংশ ভাবে ঘুমন্ত অবস্থায় কে একে আঘাত করল ?
কেন করল ?

এও কি সেই ভৌতিক ছায়ামূর্তির কীর্তি ?

এ কোন্ ভূতে পাওয়া সাংঘাতিক বাড়িতে সে আশ্রয় নিয়েছে ?

রাতের অন্ধকারে কেন এর অলিন্দে অলিন্দে ঘুরে বেড়ায়
রহস্যময় মৃত্যুর রক্তাক্ত নখর ?

সুমিতা সব চেয়ে বিস্মিত হয়েছে সর্বেশ্বরের আচরণে। সেদিনকার অগ্নিকাণ্ড, কি আজকের হত্যাকাণ্ড—তার কাছে এ ছই-ই যেন সহজ স্বাভাবিক ঘটনা। এত বড় দুটি দুর্ঘটনার সামনেও তার কথায় বা ব্যবহারে এতটুকু চাঞ্চল্য বা উদ্বেজনার প্রকাশ নেই। তারই বাড়িতে গভীর রাতে একটা লোক খুন হল, মৃতদেহ সকলের অজ্ঞাতে সরিয়ে দেওয়া হল মাটির নিচে চাপা দিতে, অথচ সর্বেশ্বর সারাক্ষণ কথা বলল, কাজেব নির্দেশ দিল নিরুদ্বেজ চাপা গলায়। এর অর্থ কি? আর এ সম্ভবই বা হয় কেমন করে?

ডাক্তারবাবুকে বিদায় দিয়ে সর্বেশ্বর যখন ফিরে এল, সুমিতা তখনো তেমনি চুপ করে বসে আছে সেই ঘরে। তার মনে অনেক ঘটনার জটিল জট।

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

বাতায়ন-পথে দেখা যায়, চক্রবালরেখায় উবার আসন্ন পদচিহ্ন।

ধীরে ধীরে সুমিতার কাছে এসে সর্বেশ্বর বলল, আপনি হয়তো হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন এ বাড়ির কাণ্ডকারখানা দেখে। না জানি, আমাদের সম্বন্ধে কি কুৎসিত ধারণা জন্মেছে আপনার মনে।

সুমিতা কোন কথা বলল না। একবার শুধু তাকাল মুখ তুলে।

সর্বেশ্বর আবার কথা বলল, অনেক কষ্ট আপনাকে দিয়েছি আজ। আরো একটু কষ্ট আপনাকে করতে হবে। এই শেষ রাতে আর নিশ্চয়ই আপনার ঘুম হবে না। আমার সঙ্গে একটু ছাদে চলুন। আমার কয়েকটা কথা আপনাকে বলবার আছে।

আজকের ঘটনাবলী সম্পর্কে অনেক প্রশ্নই জমা হয়ে ছিল সুমিতার মনে। বিনা বাক্যব্যয়ে সে উঠে দাঁড়াল। সর্বেশ্বরের পিছনে পিছনে রাজবাড়ির ছাদে উঠে গেল সে।

মস্ত বড় সমতল ছাদ । মাঝখানে দাঁড়ালে চারপাশের অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় ।

মাথার উপরে ভোরের আকাশে নির্জন শুকতারাটা তখনো জ্বল্ জ্বল্ করছে ।

নিচে দাঁড়িয়ে আছে মাটির পৃথিবীর ছুটি মানুষ । আর কেউ কোথাও নেই ।

শুধু পুরনো বাড়ির এক কোণে একটা ফাঁটলের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে একটা বটগাছ । অনেক শাখা-প্রশাখা আর পত্র-পল্লবে ভোরের আবছা আলোয় গাছটাকে কেমন যেন ভূতুরে মনে হচ্ছে ।

সহসা সূমিতার মনে হল, কাল রাতে পেঁচাটা বোধ হয় এই বটগাছের ডালে বসেই ডেকেছিল ।

কথা বলল সর্বেশ্বর, দেখুন মিস্‌ রায়, যে কথাগুলো আপনাকে বলব তা যেমন রহস্যময় তেমনি ভয়ংকর । তবু ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক এ বাড়ির সুখ-দুঃখের সঙ্গে আপনি যখন অনেকখানি জড়িয়ে পড়েছেন, তখন আজকের ভয়ংকর ঘটনাগুলোর কিছু কিছু ব্যাপার আপনাকে জানানো দরকার মনে করেই বলছি ।

সর্বেশ্বর কথার মাঝখানে একটু থামল । সম্ভবতঃ কেমন করে হারস্তু করবে তাই ভাবল একটু । সূমিতাও কোন কথা বলল না । তাঁর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল সর্বেশ্বরের দিকে ।

সর্বেশ্বর বলল আবার, যে লোকটা কাল রাতে মারা গেল সে রনানাথ ।

—বলেন কি ? ইন্দ্রাণীর মামা ?

—হ্যাঁ । তবে আপন মামা নয়, গ্রাম সম্পর্ক মাত্র ।

—তা জানি । কিন্তু কে তাকে মারল এমন নৃশংসভাবে ?

—ছায়ামূর্তি ।

সুমিতার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর হল। সন্দিগ্ধকণ্ঠে সে প্রশ্ন করল, আপনি কি করে বুঝলেন যে এটা ছায়ামূর্তির কাজ ?

—আমি নিজের চোখে সেই ছায়ামূর্তিকে বেরিয়ে যেতে দেখেছি হলঘর থেকে।

সন্দেহ ঘনীভূত হল সুমিতার মনে। এ কার সঙ্গে সে কথা বলছে ? এ কি কোন প্রেতসিদ্ধ, না ভদ্রবেশী কোন শয়তান ?

সোজা প্রশ্ন করল সুমিতা, কিন্তু আপনার শোবার ঘর তো হলঘর থেকে অনেক দূরে। তাহলে—

—দেখুন, এই রকম একটা দুর্ঘটনা আজ ঘটতে পারে এ আশংকা আমার মনে আগে থেকেই হয়েছিল। তাই নিজের ঘরে থাকলেও আমি জেগেই ছিলাম।

—আপনি বলছেন কি ? ভৌতিক আক্রমণের কথা আপনি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন ? আপনি কি প্রেতসিদ্ধ ?

মৃদু হাসল সর্বেশ্বর। বলল, না, অতটা উন্নতি করতে পারিনি। প্রেতসিদ্ধিটুকি কিছুই আমি জানি না।

—তাহলে ?

—দেখুন মিস্ রায়, কথাটা আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। তবে একটা কথা জানবেন, আমাদের সাধারণ বিচারবুদ্ধির বাইরেও মানুষের মনের এমন কতকগুলি শক্তি আছে যার বলে আসন্ন বিপদের একটা অস্পষ্ট আভাষ সে অনেক সময় বুঝতে পারে। এও অনেকটা সেই রকমেরই ব্যাপার। ইচ্ছা করলে কাব্য করে একে তৃতীয় নয়নের দৃষ্টিও বলতে পারেন।

সুমিতা মরিয়া হয়ে উঠেছে। সর্বেশ্বরকে কেন্দ্র করে তার গোপন মনে যে স্বপ্নসৌধ গড়ে উঠেছে, তার স্বভাব ও চরিত্রের যে মধুর মূর্তি গড়ে উঠেছে, কাল রাতের এই ভয়ংকর ঘটনার আঘাতে তা যেন ধরধর করে কাঁপছে। সেই সঙ্গে ব্যথায় টন্টন্ করছে তার মন।

এই রহস্যের অঙ্ককারে সে আর থাকতে পারছে না। থাকতে চায় না। স্পষ্ট করে সে জানতে চায় এই মানুষটার স্বভাব ও স্বরূপ। সে চায় সত্যদৃষ্টি।

সুমিতা প্রশ্ন করল, বেশ, তাই না হয় মানলাম। কিন্তু এত বড় একটা ঘটনার আভাষ পেয়েও তার প্রতিকারের কোন চেষ্টা কেন করেন নি? কেন রমানাথবাবুকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করেন নি?

একটু চুপ করে থেকে সর্বেশ্বর বলল, দেখুন মিস্ রায়, আপনার প্রশ্নের সঠিক জবাব শুনলে আপনি ব্যথা পাবেন—খুবই ব্যথা পাবেন। তবু সত্যি কথাই আমি বলব। সত্যি, রমানাথকে বাঁচাবার কোন চেষ্টাই আমি করিনি। ইচ্ছে করেই করিনি। আমার অবচেতন মন ওর মৃত্যুই কামনা করছিল অনেকদিন থেকে। তাই আকস্মিক যোগাযোগের ফলে সে সুযোগ যখন দেখা দিল তখন নিজ হাতে বাধা দিতে আমি পারি নি।

সুমিতা প্রশ্ন করল, কিন্তু কি এমন অশ্রায় সে করেছিল যার জগা আপনি তাঁর মৃত্যু কামনা করছিলেন জানতে পারি কি?

সর্বেশ্বর সাগ্রহে বলল, নিশ্চয় পারেন মিস্ রায়। আর সেই কথা আপনাকে জানাতে চাই বলেই গভীর রাতে আপনার দরজায় গিয়েছিলাম আপনাকে আজকের ভৌতিক হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী করতে। আর ঠিক সেই জগুই আপনাকে ডেকে এনেছি এখানে। কিন্তু মিস্ রায়, সে কথা জানবার যে একটি সর্ত আছে। সে সর্ত মানতে কি আপনি রাজী আছেন?

সুমিতা সবিস্ময়ে বলল, কি সর্ত?

—এই রাজবাড়ির, এই রায়বংশের সে এক অতি গূঢ় গোপন কথা। রাজবাড়ির মান-সম্মত ও রায়বংশের সম্মান তার সঙ্গে জড়িত। তাই সে কথা শুধু একজনকেই বলা যায়। বলুন, সেই একজন আপনি হবেন?

চকিতে ছ-পা সরে গেল স্মৃতি। বজ্রাহতের মত প্রশ্ন করল,
আপনি কি বলছেন ?

—যে কথা আমার একান্ত মনের তাই বলছি।

—কিন্তু এ যে অসম্ভব।

—কেন ? কেন অসম্ভব ? আমি কি এতই অযোগ্য মিস্ রায় ?

—না না, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। কিন্তু এ হয় না।

—কেন হয় না মিস্ রায় ? কিসের বাধা ?

স্মৃতি এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারল না। মুখ নিচু করে
চুপ করে রইল।

কথা বলল সর্বেশ্বর, আমার মত হতভাগ্যের জন্ম যে মমতা, যে
দরদ আপনি দেখিয়েছেন, সে সবই কি তাহলে আমার ভুল
দেখা ?

স্মৃতি আর চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, না না, ভুল
নয়। যা কিছু করেছি মনের তাগিদেই করেছি। কাউকে দেখাবার
জন্ম নয়।

—আমি জানি, আমি জানি মিস্ রায়। নইলে এত বড় কথাটা
আপনাকে বলবার সাহস আমি পেলাম কোথায় ? সে সাহস যে
আপনিই—

কথার মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠল স্মৃতি, ও কথা থাক। আমি
যাই।

—কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব তো পেলাম না। বলে যান
কিসের বাধা ?

—ও প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারব না।

—জবাব যে আপনাকে দিতেই হবে মিস্ রায়। এ যে আমার
জীবন-মরণের প্রশ্ন। আপনার একটি কথার উপর সব নির্ভর করছে।
এই ভাগ্যহীন অভিশপ্ত জীবন আমি আর বইতে পারছি না।

সুমিতা মুখ তুলল কিছু বলবার জ্ঞ। তার চোখে টলমল
করছে অশ্রুর বিন্দু।

—এ কি আপনি কাঁদছেন ?

—আমি যে দরিদ্র। আপনার আশ্রিত।

—এ আপনার ভুল ধারণা মিস্ রায়, আশ্রয় কেউ কাউকে দিতে
পারে না। তাছাড়া, কে বলে আমি আপনাকে আশ্রয় দিয়েছি ?
আমি তো আশ্রয় পেয়েছি। সে আশ্রয় থেকে আপনি কি আমাকে
বঞ্চিত করবেন মিস্ রায় ?

সুমিতা চুপ করে রইল। তারপর চোখ মুছে বলল, আমাকে
কয়েকটা দিন ভাববার সময় দিন। আমি মনস্থির করতে পারছি না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সর্বেশ্বর বলল, বেশ, তাই হবে। তবে
আমার একটি অনুরোধ আপনাকে। দয়া করে আমার অযোগ্যতা
ছাড়া আর কোন বাধার কথা ভাববেন না।

কি বুলল সেই জানে। সুমিতা শুধু ঘাড় কাত করল।

তারপর সিঁড়ি দিয়ে সর্বেশ্বরের পিছন পিছন নামতে নামতে
আপন মনেই বলল, যোগ্যতার বিচার তুললে আমিই যে হেরে যাব।
সে হার আমি মানব না—মানব না।

কয়েকদিন পরে ।

সেরেস্তায় ফরাসে বসে জমিদারীসংক্রান্ত কাগজপত্র দেখছিল সর্বেশ্বর । সুন্দরবন এলাকার জমিদারীর দরুণ সরকারী ক্ষতিপূরণের ব্যাপারে কি একটা গোলমাল দেখা দিয়েছে সেই সম্পর্কেই আলোচনা করছিল সরকারমশাইয়ের সঙ্গে ।

এমন সময় দরোয়ান এসে ডাক দিয়ে গেল ।

কয়েকখানা চিঠি শুধু ঠিকানা পড়েই একপাশে সরিয়ে রাখতে রাখতে একখানা খামের চিঠির ঠিকানায় চোখ পড়তেই হঠাৎ থমকে গেল সর্বেশ্বর । আর একবার ঠিকানার লেখাটা দেখে নিয়ে খামের উষ্টো পিঠে লাগানো ডাক-টিকিটের উপর ডাকঘরের ছাপটা একটু লক্ষ্য করে দেখল । তারপর খামখানাকে আলাদা করে সরিয়ে রেখে অল্প চিঠিপত্রগুলো দেখতে লাগল । চিঠি দেখা শেষ হলে কয়েকখানা এগিয়ে দিল সরকারমশাইকে । সেগুলো জমিদারীসংক্রান্ত । অল্প চিঠিগুলো টেবিলের টানায় রেখে খামের চিঠিখানা নিয়ে উপরে উঠে গেল সর্বেশ্বর ।

চিঠিখানা দেখে ভারী বিস্মিত হয়েছে সর্বেশ্বর ।

কণিকার চিঠি । তার নিজের হাতে ঠিকানা লেখা । কিন্তু এ কি করে সম্ভব হল ?

মিঃ সোমের বালিগঞ্জের বাড়ি থেকে সেদিন রাতে বেরিয়ে আসবার ঘটনাটা তার মনে পড়ল । কণিকার প্রতি তার রাগ ও ব্যঙ্গের মাত্রাটা সেদিন সীমা ছাড়িয়েই গিয়েছিল । সর্বেশ্বর পরে ভেবে

দেখেছে, ঘটনাচক্রে তার সম্পর্কে সোম-পরিবারের মনোবৃত্তি যাই হোক না কেন, কণিকার সঙ্গে দীর্ঘদিনের আলাপ-পরিচয়ে তার যে হৃদয়-সম্পর্কটা গড়ে উঠেছে, তাতে সেদিন রাতে অতটা রুগ্ন হওয়া তার বৃথি উচিত হয়নি। বৃথিবা কিছুটা অশোভনও হয়েছে। তবুতো অহেতুকও।

কিন্তু—এবং সেইখানেই সর্বেশ্বরের বিষয়—অহেতুকই হোক আর হেতুকই হোক, সে রাতে যে ব্যবহার সে করে এসেছে, যে রকম নাটকীয় ভঙ্গীতে জানিয়ে এসেছে বিদায়-সম্ভাষণ, তারপরেও কণিকার মত মক্ষরাগী-মেয়ে যেচে তার কাছে চিঠি লিখল কেমন করে ?

পরম কৌতূহলে খাম ছিঁড়ে চিঠিখানা পড়ল সর্বেশ্বর।

সত্যি, কণিকার চিঠি। এবং চিঠির বক্তব্য অধিকতর বিষ্ময়কর। বৃথিবা সর্বেশ্বরের পক্ষে বিরক্তিকরও। কিছুটা বা আশংকারও কারণ।

আধুনিকতম কলকাতার একটা ছোট সংস্করণ সদলবলে আসছে রাজবাড়িতে। কয়েকদিনের প্রমোদ-ভ্রমণে। স্ত্রী-পুরুষ মিলে সাত আটজনের নামের একটা তালিকাও চিঠিতে আছে। অবশ্য মিস্ কণিকা সোমের নাম সে তালিকায় নেই। যদিও চিঠির লেখিকা সে নিজে, তবু তার আসা বা না-আসার কোন ইঙ্গিত চিঠিতে নেই।

সর্বেশ্বরের মনে পড়ল, মিঃ সোমের বালিগঞ্জের বাড়ির ডয়িং রুমে বসে কফির ঝলক আর সিগ্রেটের ধোঁয়ার ফাঁকে ফাঁকে সর্বেশ্বরের ‘রাজবাড়ি’তে একটা আউটিং-এর প্রস্তাব অনেকদিন থেকেই মুখে মুখে ঘোরাফেরা করছিল। সর্বেশ্বর খুব উৎসাহী না হলেও সে প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করতে পারেনি। বরং বলা চলে রাজীই হয়েছিল। শুধু দিনক্ষণটা ঠিক করা বাকি ছিল।

তারপর হঠাৎ সেদিন রাতে তপন-কণিকাকে কেন্দ্র করে একটা অবাস্তবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হল। সর্বেশ্বরও ঝোঁকের মাথায়

পরিস্থিতিকে উগ্রতর করে সেখান থেকে চলে এল। কলকাতার বাড়িতে ফিরেই পেল পিসিমার চিঠি। পেল সুমিতার সংবাদ। পরদিনই টেলিগ্রাম করে দিল রাজবাড়িতে—সে যাচ্ছে।

কি ছিল বিধাতার মনে। মিঃ সোমের ড্রয়িংরুমে নিয়মিত যাতায়াত করেও যে মন ছিল মোহমুক্ত, সেই মনের চোখেই বৃদ্ধি মোহাঞ্জন লাগল সুমিতার দরদী মনের কাজলে। সে অঞ্জন-রেখা মধুরতর হল সুমিতার সেবায় ও সহানুভূতিতে। সর্বেশ্বরের যে মন ছিল ঘরছাড়া বিবাগী, সুমিতার অল্পদিনের সাহচর্যেই সে মনে নতুন করে জাগল ঘর বাঁধবার আশা।

সেই আশায়ই মশগুল হয়ে রাজবাড়ির কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সর্বেশ্বরের মন। সুমিতার মনের কাছাকাছি যাওয়াই হয়ে উঠল তার একমাত্র স্বপ্ন। মন হতে মুছে গেল আর সব কিছু। মুছে গেল বালিগঞ্জ, ড্রয়িংরুম ও কণিকা সোন।

স্বভাবতঃই সেই সঙ্গে তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল খেয়াল-খুশির সেই আউটিং-এর প্রস্তাব। এমন কি এখানে আসবার পরে সেখানে একখানা চিঠি দেবার কথাও তার মনে আসেনি এতদিনের মধ্যে।

তাইতো কণিকার চিঠি পেয়ে বিস্মিত হয়েছে সর্বেশ্বর। ততোধিক বিস্মিত হয়েছে চিঠির বক্তব্য জেনে।

একটু আতংকিতও হয়েছে।

তার ভুবনে এখন সুমিতাই একমাত্র কেন্দ্র। না জানি এতগুলি নতুন নক্ষত্রের আবির্ভাবে কি অঘটন ঘটে বসবে তার জীবনের মৌর-জগতে! সুমিতার দোলাচল চিন্তে না জানি কি প্রতিক্রিয়া ঘটাবে এই নবাগতা মনোরঞ্জনীর দল!

তবু—সর্বেশ্বর নিজের মনেই ভেবে একটু স্বস্তি পায়—ভরসা যে এ দলের সঙ্গে কণিকা আসছে না। না না, সে আসবে না, আসতে পারে না। সর্বেশ্বরের মন যেন জোর দিয়েই বলে ওঠে কথাগুলো।

কণিকার চিঠিখানা আর একবার পড়ল সর্বেশ্বর। সে লিখেছে :

এই চিঠি পেয়ে তুমি বিস্মিত হবে। হয়তো আমাকে একটু শেমলেস্ ভেবে আশ্চর্যসাদও অনুভব করবে। তবু সেদিন যা ঘটেছে সেটা একান্তভাবেই আমার ব্যক্তিগত কথা। সে কথাকে নিয়ে অল্পদের মধ্যে অনেক কথা লোফালুফি হবে সেটা আমি চাই না। তাই ওদের সকলের অনুরোধেই এই চিঠি লিখছি। এবং এই প্রস্তাব করছি। সবাই ঠিক করেছে, আগামী.....

চিঠি শেষ করে নিজের মনেই ঘাড় নাড়ল সর্বেশ্বর। বার বার যেন বলতে লাগল, না না, সে আসবে না, আসতে পারে না।

চিঠিখানা হাতে করে গেল পিসিমার কাছে। চিঠিটা তার হাতে দিয়ে বলল, এখন কি করি বল তো পিসিমা ?

চিঠিতে চোখ বুলিয়ে পিসিমা বললেন, কি আবার করবি ? ওদের এখানে যাতে কোন রকম অসুবিধা না হয় তার ব্যবস্থা কর।

—না, মানে আমি ভাবছিলাম কি, ছুড়মুড় করে ওরা সব এসে পড়লে এদিকে আবার কিছু অসুবিধা না হয়—

সর্বেশ্বরের মনের আসল ‘কিন্তু’টা যে কোথায় পিসিমা তা জানেন। তাই মৃদু হেসে তিনি বললেন; কিন্তু অল্প কোন ব্যবস্থার পথ তো ওরা রাখেনি। ওরা যে নিজেরাই দিনক্ষণ সব ঠিক করে চিঠি দিয়েছে। এখন তো আর ওদের না বলা যায় না। কি বলিস ?

সর্বেশ্বর অগ্নমনস্কভাবে বলল, তা তো বটেই।

পিসিমা আবার কথা বললেন, শহরের সব বড় ঘরের মানুষ ওরা। এখানে এলে অসুবিধা হয়তো ওদের হবে। তা সেজ্ঞা তুই ভাবিস না। তুই বরং সরকারমশাইকে আজই কলকাতা পাঠিয়ে দে। ভাল খাবার-দাবার কিছু নিয়ে তিনি যেন কাল ভোরেই ফিরে আসেন।

—আচ্ছা, তাই পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কথা কয়টি বলতে বলতেই সর্বেশ্বর একতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

পরদিন বিকেলে।

রাজবাড়ির মোটর এসে থামল সিং-দরজার সামনে। ওদের জিনিসপত্র ও সঙ্গের লোকটিকে নিয়ে সরকারমশাই ও দরোয়ান আসছে পিছনে ঘোড়ার গাড়িতে।

মোটর থেকে প্রথম নামল কণিকার দিদি মিসেস মণিকা চৌধুরী। হঠাৎ একটা জরুরী দরকারে সে কলকাতা ফিরে এসেছে। অতএব হাউটিং-এর দল তাকে কিছুতেই রেহাই দেয় নি।

মিসেস মণিকার মাথায় সিন্ধের গাঢ় সবুজ রঙের বড় রুমালটা বনেটের মত করে বাঁধা। চোখে কালো গগল্‌স্‌।

চারদিকে একবার চেয়েই সে একেবারে উচ্ছসিত হয়ে উঠল, ওঃ, হাউ লাভলি। জানান মিং পুরোকায়স্থ, এই মুহূর্তে আমার যেন মনে হচ্ছে, স্কটল্যান্ডের একটা মিডিয়াভ্যাল ক্যাসলের সামনে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। মনে হচ্ছে, এখনি কোন মহামান্য ব্যারণ কোমরে সোর্ড ঝুলিয়ে আমাদের সামনে এসে ‘শ্রাগ’ করে দাঁড়াবেন, আর—

মিসেস মণিকার কথা আর শেষ হল না। সিং-দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল সর্বেশ্বর। পিছনে গদাধর।

সর্বেশ্বর হাত জোড় করে বলে উঠল, আশ্বন, আশ্বন, কি সৌভাগ্য আমার—

মোটর থেকে নামতে নামতেই ফৌস করে উঠল মিসেস সিংহ, সৌভাগ্য না হাতি। তবু যদি আমাদের নেমস্তন্ন করতেন একবার। আপনি তো বেমালুম সব ভুলেই গেছিলেন। আমরা নেহাৎ নাছোড়বান্দা তাই—

—সত্যি মিসেস সিংহ, আমার খুব অন্ডায় হয়ে গেছে। মানে, এদিকে নানা রকম সাংসারিক ঝামেলায় এমন জড়িয়ে পড়েছি—

কথা বলল মিসেস মণিকা, আমাদের বাঙালীদের এই এক মস্ত দোষ। অল্‌মোস্ট ইনকরিজিবল্‌। সংসার আর সমাজকে নিয়েই আমরা ব্যস্ত। আমরা একেবারেই ভুলে যাই যে ইণ্ডিভিডুয়েলকে নিয়েই সমাজ। তাই সেই ইণ্ডিভিডুয়েলের গ্রোথ, মানে তার বিকাশ যাতে হয়—

বাধা দিল তপন, দেখুন মিসেস চৌধুরী, আপনার এই স্কুলর কথাগুলো রাতের ভোজের টেবিলেই কি বেশি মানাত না? এখানে এই ফাঁকা মাঠে, বিশেষ করে এই শূণ্য উদরে—

হি হি করে মিষ্টি হাসি হেসে উঠল মিসেস কণিকা, দেয়ার ইউ আর। তপন ইজ ভে-রি ক্লেভার ইন হিজ স্টেটমেন্ট। বুঝতে পেরেছ তো সর্ব, ওর কথার আসল ইম্পোর্ট-টা কোথায়?

মুহু হেসে সর্বেশ্বর বলল, আপনারা যখন অল্পগ্রহ করে পায়ের ধূলো দিয়েছেন তখন এই গরীবখানায় খুঁদ-কুড়ো যা জোটে—

হাসতে হাসতে বাধা দিল মিঃ সিংহ, গরীবখানা কি বলছেন মশায়? ক্যাসল বলুন।

সর্বেশ্বর ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে মিঃ সিংহের মুখের দিকে তাকাল।

মিঃ সিংহ বলল, মিসেস চৌধুরী যে এখনো স্কটল্যান্ডেই আছেন। ওর চোখে তাই আপনাদের রাজবাড়ি মধ্যযুগের ক্যাসল হয়ে প্রাণ-প্রাচুর্যে ঝলমল করছে।

কথাটায় সর্বেশ্বরের মনে একটু আঘাত লাগল। বাড়িটা বড়। হুর্গেরই মত। কিন্তু প্রাচীন। জীর্ণ। চোখ তুলে একবার বাড়ির এক কোণে ছাদের উপর দাঁড়ানো বট গাছটার দিকে তাকাল সে। তারপর বলল, তা এ বাড়িকে এখন রাজবাড়ি না বলে ক্যাসল বলাই

বোধ হয় সম্ভব। রাজবাড়ির রাজত্ব তো গেছে সরকারের কলমের খোঁচায় উড়ে। শুধু বর্গীর হাঙ্গামার স্মৃতি বুকে নিয়ে বাড়িটাই এখনো দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে আর কথা নয়। ভিতরে চলুন সবাই অনুগ্রহ করে। গেলেই বুঝতে পারবেন, এখানে এখনো মধ্যযুগই বাসা বেঁধে আছে। তবে তার প্রাণও নেই প্রাচুর্যও নেই। আসুন মিসেস চৌধুরী।

মুখ ঘুরিয়ে সর্বেশ্বর ভিতরের দিকে পা বাড়াল। কেমন যেন চুপ-চাপ সবাই তার পিছু পিছু রাজবাড়ির সিং-দরজা পার হল।

সিং-দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে যদি কেউ সে সময় দোতলার জানালায় দৃষ্টি ফেলত তাহলে তার চোখে পড়ত, আত্মসংবরণের প্রাণ-পন চেষ্টায় বিব্রত একটি নারীমূর্তি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিচের দিকে চেয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।

আধুনিক বালিগঞ্জ বা নিউ আলিপুরের ছোট এক টুকরো প্লট রকমারী রডের জোলুস ছড়িয়ে চটুল ও সস্তা রসিকতার ফুলঝুরি উড়িয়ে প্রাচীন রাজবাড়ির কক্ষ হতে কক্ষান্তরে কয়েকদিন ঘুরে ঘুরে সামন্ততান্ত্রিক ঐতিহ্য অনুযায়ী আয়োজিত প্রচুর আহাধের কিছু খেয়ে আর ততোধিক অপচয় করে, প্রসাধনরঞ্জিত ঠোঁটের ফাঁকে বারে বারে ‘হাউ লাভলি’ আর ‘হাউ চার্মিং’-এর ধ্বনি তুলে একদিন আবার স্বস্থানে প্রস্থান করত। প্রকাণ্ড রাজবাড়িটা আবার নিরুন্ম হয়ে পড়ত। সময়ের শ্রোত ছুঁবার গতিতেই বয়ে চলত।

কিন্তু এই সেকেলে বাড়িতে তাদের মত আর একটি একেলে মেয়ে যে বিজয়িনীর মত শিরদাঁড়া উঁচু করে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে, যে তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপূর্ব পরিচয়, যার একমাত্র পরিচয় তারা এখানে এসে জেনেছে যে সে এই রাজবাড়ির একমাত্র মালিকের একমাত্র কন্যার গৃহ-শিক্ষয়িত্রী, সেই মেয়েটিকে নিয়েই আধুনিক

কলকাতার এই এক টুকরো প্লটের মাথা ব্যাথার আর অন্ত রইলো না।

মেয়েটির পরিচয় শুনেই মিস্ তনুশ্রী ঠোট বঁকিয়ে বলে উঠল, গৃহ-শিক্ষয়িত্রী। তার মানে মিষ্ট্রেস। এখন পদবীটা মেয়ের থেকে বাপ পর্যন্ত প্রমোশন না পেয়ে বসে।

এ কথায় সবারই ঠোটে কয়েক টুকরো কাঠহাসি ছড়িয়ে পড়ল।

মিসেস্ মনিকা নিচের ঠোটটাকে কামড়ে ধরে বলল, এখন বুঝতে পারছি, কেন কণি আমাদের সঙ্গে কিছুতেই এল না। কেন একটা বাজে অজুহাত দেখিয়ে আমাদের দল থেকে কেটে পড়ল। নিশ্চয়ই এ ধরনের কোন ইনফরমেশন সে পেয়েছিল।

কথার রেশ টানল তপন, আহা, আমরাও তো ভেবেই পাইনি, মিঃ রায় হঠাৎ এমন বেপান্তা হয়ে গেলেন কেন? ও বাবা! মিস্টার যে এখানে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তা কি করে গেস্ করব বলুন?

দলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যাচিলার এটর্নি মিঃ সমাদ্দার ফোড়ন কাটল, আরে বাবা, সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার, একাদশীস্ ফাদার নট নোয়িং এনিথিং।

এমনি নানা ধরনের পরচর্চার সুড়সুড়ি আর ফিসফিসানি চলল সারাটা সন্ধ্যা। শুধু নিজেদের মধ্যেই নয়, সুযোগ মত সুমিতাকে লক্ষ্য করে শব্দভেদী বান ছুঁড়তেও তারা কসুর করল না।

সামান্য পরিচয়েই এদের মনের চেহারাটা ঝাঁচ করে নিতে সুমিতার দেরি হয় নি। তাই নিজের মনের দ্বন্দ্বকে মনের মধ্যেই চেপে রেখে সে সযত্নে এদের সঙ্গ পরিহার করেই চলেছে। শুধু এট বাড়ির একজন অধিবাসী হিসেবে অতিথিদের সঙ্গে যতটুকু মেলামেশা অবশ্য কর্তব্য তার বাইরে একটি পাও সে অগ্রসর হয় নি।

তবু সংঘর্ষকে এড়ান গেল না। পরদিন সকালেই অবস্থাটা চরমে উঠল।

সকালের চায়ের আসরে সুমিতা ইচ্ছা করেই গেল না। ইজ্রাণীকে নিয়ে পড়ার ঘরেই কাটিয়ে দিল।

তার এই অল্পপন্থি কিস্তি অতিথিদের দৃষ্টি এড়াল না। নিজের মধ্যে এ নিয়ে একটু ফিসফিস করে একজন প্রকাশ্যেই বলে ফেলল, মিস্ রায়কে তো দেখছি না চায়ের টেবিলে ?

সবারই চোখে সেই একই জিজ্ঞাসা একটুকরো বাঁকা হাসির সঙ্গে ঝিলিক দিয়ে উঠল।

জবাব দিলেন পিসিমা, সুমিতার শরীরটা আজ ভাল নেই। তাই আসে নি এখানে।

একজন বলল, তাই বুঝি ? তাহলে তো আমাদেরই একবার নক করতে হয় তার দরজায়।

পিসিমা বললেন, কিন্তু সে তো তার নিজের ঘরে নেই। রাণীকে নিয়ে পড়াতে বসেছে।

তপন অদ্ভুত গম্ভীর স্বরে বলল, ওঃ !

আর কেউ কিছু বলল না।

সর্বেশ্বর সারাক্ষণ চুপ করেই ছিল। তেমনি নীরবেই চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগল।

চায়ের পর্ব শেষ করে ওরা জনকয়েক ঘুরতে ঘুরতে যেয়ে হাজির হল পড়ার ঘরে।

সুমিতা উঠে দাঁড়িয়ে ওদের অভ্যর্থনা করল, আশুন আশুন।

কথা বলল মিসেস মণিকা, আপনাকে চায়ের টেবিলে পেলাম না।

শুনলাম, শরীর ভাল নেই। তাই—

সুমিতা বলল, না না, সে তেমন কিছু নয়। আপনারা বসুন।

তপন বলল, কিন্তু আমাদের বসাটা কি আপনার মনঃপুত হবে মিস্ রায় ?

চকিতে মুখ তুলে স্মৃতিতা বলল, আপনার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না ।

—মানে, ছাত্রীর পড়াশুনা নিয়ে আপনি এখন ব্যস্ত আছেন, তাই বলছিলাম ।

তপনের বক্তব্য আর তার ভঙ্গীর মধ্যে যে অনেকখানি ফাঁক আছে সেটা বুঝতে স্মৃতিতার কষ্ট হল না । তাই একটু রুঢ় কণ্ঠেই সে বলল, পড়াশুনা তো রোজই আছে । আর পড়াশুনা আছে বলেই অভ্যাগত অতিথিদের প্রতি অশোভন ব্যবহার করব, এতটা অভদ্র আমাকে ভাবলেন কি করে বলুন তো ?

রাগের মাথায় কথা কয়টি বলে ফেলেই স্মৃতিতার খেয়াল হল, ইস্তাগীর সামনে এ ধরনের আলোচনা করা সত্যিই তার সঙ্গত হয় নি । তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, রাগী, এ বেলার মত তোমার ছুটি । বাকি পড়াটা ও বেলায়ই হবে 'খন ।

ইস্তাগী বই-পত্র গোছাতে গোছাতে বলল, আচ্ছা মাসিমণি, আমি বরং ছপূর বেলায়ই অংকগুলো করে রাখব ।

স্মৃতিতা টেবিলের উপর থেকে পেন্সিলটা তার হাতে দিয়ে বলল, হ্যাঁ, তাই করো ।

মিসেস সিংহ হঠাৎ বলে উঠল, কি বললে খুকু ? মাসিমণি ?

বলেই সে খুক্ খুক্ করে হেসে উঠল ।

মাসিমণি বলাতে হাসির কারণ কি থাকতে পারে বুঝতে না পেরে ইস্তাগী হাঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল ।

কিন্তু কারণটা অনুমান করতে মুহূর্তমাত্র দেরি হল না স্মৃতিতার । ক্রোধে ও ক্ষোভে তার ভিতরটা জ্বালা করে উঠল । চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল শানিত ঝিলিক্ ।

মিসেস মণিকা ততক্ষণে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে । বাকী ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে সে বলল, মাসিমণি ! ফাঁদটা পেতেছেন ভাল মিস্

রায়। তা ওর মাঝখান থেকে ‘সি’টা উঠতে আর দেরি কেন ?
আমরা সবাই তো হাজিরই আছি। মিস্টার্স ইতরে জনাঃ-টা একে-
বারে হয়ে যাক।

সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল সুমিতার। বলল, রাণী, হাঁ করে
দাঁড়িয়ে আছ কেন ? যাও এখান থেকে।

মাথা নিচু করে ইন্দ্রাণী চলে গেল। বেশ বোঝা গেল, ওর চোখ
ছুটো জলে ভরে উঠেছে।

ইন্দ্রাণীর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই ফণা-তোলা সাপের মত ঘুরে
দাঁড়াল সুমিতা। কঠিন গলায় বলল, ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! এতটুকু শিষ্টা-
চার জ্ঞান আপনাদের নেই ? ওই একফোঁটা মেয়ের সামনে এই সব
কথা বলতে আপনাদের ভদ্রতায় একটু আটকাল না ?

গ্রীবা বাঁকিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল মিসেস মণিকা। অভ্যস্ত
শল্যবিদ যেমন ধীরে ধীরে অস্ত্র চালায় রোগীর দেহে তেমনি টেনে
টেনে সে বলল, শিষ্টাচার ? ভদ্রতা ? দেখুন মিস্ রায়, ভদ্রতায়
নিশ্চয়ই আটকাতে যদি আপনার টারগেটটি অগ্নের কাছে বাগদত্ত না
হত—যদি আর একটা বৃন্দাবন-লীলা না থাকত এই মথুরা-লীলার
পিছনে।

উজ্জত ফণার মাথায় যেন লাগল বিষ-পাথর। পায়ের তলা থেকে
যেন সরে যেতে লাগল পৃথিবীর মাটি। অসহায় ভগ্নকণ্ঠে বলে উঠল
সুমিতা, আপনি—আপনি কি বলছেন মিসেস চৌধুরী ?

—ঠিকই বলছি মিস্ রায়। আপনার মিঃ রায় অর্থাৎ এই রাজ-
বাড়ির রাজকুমার আমার ছোট বোন কণিকার সঙ্গে বাগদত্ত। বিয়ের
দিনক্ষণটাই শুধু বাকি, নইলে আর সবই পাকা।

—মিথ্যে কথা। কিছুই পাকা হয় নি। আপনার কথার সবটাই
কাঁচা।

গম্ভীরকণ্ঠে কথাগুলি বলতে বলতে ঘরে ঢুকল সর্বেশ্বর। তার চোখ-মুখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে।

কুণ্ডে দাঁড়াল মিসেস্ মণিকা, কি বললেন ? আমার কথা মিথ্যে ? কণির সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা হয় নি ?

—বিয়ের কথা একটা হলেই সেটা পাকা হয়ে যায় না। তাছাড়া আপনার বোনের সঙ্গে কথা বললেই জানতে পারতেন, এবারে আসবার সময় সে সম্পর্ক আমি একেবারেই চুকিয়ে দিয়ে এসেছি।

—ওঃ, তাই বলুন। আমার অনুমান তাহলে মিথ্যে নয়। নতুন ফুলের সন্ধান পেয়েই আপনি ছুটে এসেছিলেন এখানে।

রাগতঃ স্বরে বাধা দিল সর্বেশ্বর, আপনি কি বলছেন ?

মণিকাও গলার পর্দা চড়িয়ে জবাব দিল, ঠিকই বলছি। এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছি কেন কণি কিছুতেই আমাদের সঙ্গে আসতে রাজী হয়নি। সি নিউ হার গজিশন কোয়াইট এয়েল। কিন্তু এ কথা আপনার আমাদের জানানো উচিত ছিল।

—কি কথা আমি আপনাদের জানাইনি যা জানানো আমার উচিত ছিল ?

—জানানো উচিত ছিল যে মেয়ের মিথ্বেস হয়ে যিনি এসেছেন তিনিই হয়ে উঠেছেন নিজের মিসেস।

আর্তনাদ করে উঠল সুমিতা, মিসেস্ চৌধুরী !

কথা বলল সর্বেশ্বর, ওদের কথায় তুমি অতটা উত্তেজিত হয়ো না সুমিতা।

সুমিতা ! সর্বেশ্বর এই প্রথম তাকে নাম ধরে ডাকল। সে ডাক কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো। আকুল করিল মন-প্রাণ।

এক অনাস্বাদিত পুলকে ছলে ছলে উঠতে লাগল সুমিতার অন্তর। ননের মধ্যে গুনগুনিয় উঠল গানের কলি—‘তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ !’

কিন্তু পরমুহূর্তেই বিশ্বয় এবং লজ্জা যুগপৎ তার মনকে ঘিরে ধরল। চকিতে সম্বিত ফিরে পেয়ে সুমিতা সলাজ নিম্নকণ্ঠে বলল, কিন্ত মিঃ রায়—

বাধা দিল সর্বেশ্বর, এতো সংকোচ তোমার কিসের সুমিতা ? যা সত্য, আজ বাদে কাল যা তোমার-আমার জীবনে সব চেয়ে সত্য হয়ে উঠবে, তাকে প্রকাশ করতে এত কুণ্ঠা কেন তোমার ? চোখ তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াও। ওদের প্রশ্নের জবাব দাও।

সলাজ ভীত কণ্ঠে তবু সুমিতা বলল, আমি—মানে—

সর্বেশ্বর বলল, হ্যাঁ, তুমিই তো জবাব দেবে। সহজ গলায় বল যে, কোন কিছু জানাবার সুযোগ দিয়ে তো আপনারা আসেন নি। দিনক্ষণ সব নিজেরাই স্থির করে এসেছেন। তাছাড়া আপনারা এসেছেন বন্ধুত্বের দাবীতে, বৈবাহিক সম্পর্কের সূতো ধরে তো নয়। এখানে মিষ্টেস আছে কি মিসেস আছে, আপনাদের প্রমোদ ভ্রমণের পক্ষে সেটা অবাস্তব।

কথার জোয়ার এসেছিল সর্বেশ্বরের গলায়। যে কথাটা বলবার জন্ত তার সমস্ত মনটা উদ্গ্রীব হয়েছিল, ঘটনাচক্রে সে কথাটা বলতে পারবার মত একটা সুযোগ পেয়ে আনন্দে মেতে উঠেছে তার মন। সুমিতাকে সে জানাতে পেরেছে তার মনের কথা। তার মর্মের আবেদন। এই আনন্দেই উচ্ছল ঝর্ণার মত বয়ে চলেছে তার বাণীর স্রোত।

কিন্তু মাঝপথে উপলাহত হল সে স্রোত। হঠাৎ সুমিতা বলে উঠল, আমি যাই।

বলেই কারো কোন কথার জন্ত অপেক্ষা না করে কারো মুখের দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সর্বেশ্বর শুদ্ধ বিশ্বয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল তার গম্ভীর পথের দিকে।

তবে কি উপেক্ষিত হল তার মমের আবেদন ? সুমিতা কি তাকে অস্বীকার করে চলে গেল ? এতদিন তাহলে সে কী দেখল ? কী শুনল ? সুমিতার প্রতিটি চলায়, প্রতিটি বলায় যে প্রতিশ্রুতির সুধারসে ভরে উঠেছিল তার মম'-কোষ, সে কি মরীচিকা ? সে কি মিথ্যা ?

দিশেহারা হয়ে পড়ল সর্বেশ্বর ।

তার অসহায় ভাবকে নিয়ে খেলা করবার লোভ সামলাতে পারল না মিসেস মণিকা । বিক্রপের সুরে বলে উঠল, এখানে দাঁড়িয়ে ভাবলে কি হবে মিঃ রায় ? শিগগির যান, শ্রীমতীর মান ভাঙিয়ে আসুন । আর একবার বৃন্দাবন-লীলার অভিনয় দেখে আমরা নয়ন সার্থক করি । দুই হাঁটু ভেঙে করজোড়ে বলুন গে, দেহি পদপল্লবম্ । দ্রাট উড বি এ সাইট ফর দ্য গডস্ টু সি ।

আবার খিলখিল করে হেসে উঠল মিসেস মণিকা । দলের সবার কণ্ঠে জলতরঙ্গ বেজে উঠল ।

অসহায় আক্রোশে দাঁতে দাঁত চেপে সর্বেশ্বর সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল ।

অনেক কণ্ঠের চপল হাস্যধ্বনি যেন শানিত চাবুকের মত তার পিঠে এসে আঘাত করতে লাগল ।

উদ্ভ্রান্তের মত টানা বারান্দা ধরে এগিয়ে চলল সর্বেশ্বর ।

সুমিতার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল । মুহূর্তমাত্র কি যেন ভাবল । তারপর দরজায় টোকা দেবার জগু হাত লাগাতেই পাল্লাটা নিঃশব্দে খুলে গেল ।

নিজের বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে সুমিতা । কান্নার আবেগে তার সারা শরীরটা ছলছে ।

হতবাক হয়ে দরজার উপর দাঁড়িয়ে রইল সর্বেশ্বর । কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়েছে সে । কি করবে এখন ? ফিরে যাবে ? কিন্তু

কোথায় যাবে? অনিশ্চয়তার অন্ধকারে? শানিত বিক্রপের সেই
অটুহাসির দেশে?

না না, মরিয়া হয়ে উঠল সর্বেশ্বর, যে পথে একবার পা দিয়েছে
তার শেষ না দেখে সে ফিরবে না।

যদি পথের শেষে তার ভাগ্যে লেখা থাকে অতলস্পর্শ অন্ধকার
খাদ, তবে আবার ফিরে যাবে জনতার অরণ্যে। কিন্তু শেষ সে
দেখবেই।

নিশংক পদসঞ্চারে আরো একটু এগিয়ে নরম গলায় ডাকল,
সুমিতা!

—কে?

চমকে বিছানার উপর উঠে বসল সুমিতা। সর্বেশ্বরকে দেখেই
মুখ নিচু করে নিল। ত্রস্ত হাতে মুছে ফেলল চোখের জল। বিশ্রান্ত
বেশবাক্য ঠিক করে নিতে নিতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আপনি!

সর্বেশ্বর মনের সমস্ত শক্তি এক করে বলল, আমার ব্যবহারে যদি
আপনি আঘাত পেয়ে থাকেন, যদি অস্থায়ী কিছু বলে থাকি, তাহলে
আপনি ক্ষমা করবেন মিস্ রায়। শুধু এইটুকুই জেনে রাখুন যে,
ঘটনাচক্রে হলেও মনের সত্য কথাটাই আমি বলেছি, লোক-দেখানো
কথা নয়।

নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না সুমিতা। ভেঙে গেল
সংযমের বাঁধ। আবেগে কাঁপা গলায় সে বলল, আমি জানি—
আমি জানি।

—তাহলে বলুন, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন?

আবেগে ভেঙে পড়ল সুমিতা, ওগো, না না, ক্ষমার কথা বলে
আর আমাকে অপরাধী করো না।

নতুন করে বৃষ্টি স্বর্গলাভ হল সর্বেশ্বরের। প্যারাডাইস রিগেইণ্ড :
সানন্দকণ্ঠে বলে উঠল সে, তাহলে—তাহলে আমি যা দেখেছি, যা

শুনছি, যা বলেছি, সব—সবই ঠিক ? তুমি আমার কথায় রাগ
করো নি ?

সুমিতা মুখ তুলে মৃদু হাসল। কোন কথা বলল না।

সর্বেশ্বর বলল, তাহলে ওদের সামনে থেকে অমন করে পালিয়ে
এলে কেন তুমি ?

মিলিয়ে গেল সুমিতার মুখের হাসি। ভীতা হরিণার মত বলল,
এত বড় সৌভাগ্যকে আমি যে সইতে পারি নি। আমি যে তোমার
অযোগ্য।

কৃত্রিম ক্রোধে ফেটে পড়ল সর্বেশ্বর ? কিসে ? কিসে তুমি
অযোগ্য ?

—আমি—আমি যে দরিদ্র।

- কাঞ্চন কোলিনোই মানুষের পরিচয় নয় সুমিতা।

—কিন্তু সমাজ সংসার তো তাই বলে।

—সে ওই মিসেস মণিকাদের সমাজ। সর্বেশ্বরের নয়। আমাকে
কি তুমি এত ছোট ভাব সুমিতা ?

ছুট হাত নেড়ে সমস্ত দেহ সমস্ত মন দিয়ে ‘না না’ করে আকৃতি-
ভরা গলায় সুমিতা বলল, ওগো না না, তোমাকে আমি ছোট
ভাবি না। তোমাকে ছোট ভাবা আমার পাপ। তুমি যে দেবতার
চেয়েও বড়।

বলতে বলতে সুমিতার গলা ধরে গেল। চোখের কোলে
কলমল করে উঠল অশ্রুর বিন্দু। গলায় ঝাঁচল জড়িয়ে সর্বেশ্বরের
পায়ের উপরে সে উপুড় হয়ে পড়ল।

সর্বেশ্বর কম্পিত হাতে তাকে তুলে ধরল।

হৃজনে দাঁড়াল মুখোমুখি।

মরুভূমির হতে এসে ছুটি প্রাণ-বিহংগ বুঝি দাঁড়াল সুধাশ্রামলিম
পারে।

বালিগঞ্জের এক টুকরো প্লট সেই দিন বিকেলেই কলকাতা রওনা হয়ে গেল।

সর্বেশ্বরের মনে তখন খুশির হাওয়া। জোড় হাত করে সে তাদের অনুরোধ করল, আর অস্তুত একটা দিন থেকে যেতে। পিসিমাও অনেক করে বললেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। মিসেস মণিকার জিদের গাড়িতে কেউ ব্রেক কশতে পারল না।

রাজবাড়ির সদর দরজায় ওদের মোটরে তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে দোতলায় উঠে গেল সর্বেশ্বর।

সিঁড়ির মুখেই দাঁড়িয়ে ছিল সুমিতা। বলল, বন্ধুরা চলে গেল। কোথায় মন খারাপ হবে তা নয় তুমি হাসছ?

সর্বেশ্বর দার্শনিক ভঙ্গীতে বলল, দেখ সুমিতা, ইংরেজিতে একটা কথা আছে তুমি নিশ্চয়ই জান—ইভিল ইজ গুড ইন দি মেকিং।

—তা জানি।

—আমি আর একবার নতুন করে জানলাম।

—যথা?

—মিসেস মণিকা চৌধুরীদের দেখে তুমি তো ভয়েই অস্থির। যেন মৃতিমান ইভিল। অথচ ওরা এসেছিল বলেই তো আজ সুমিতা বলে ডাকতে পারলাম।

—মানে?

—মানে উনি তোমাকে ওভাবে চার্জ না করলে কি আর মনের কথাটা এত সহজে মুখে আনতে পারতাম?

হেসে উঠল সুমিতা, ওঃ, এই কথা । এরই জন্তে এত বড় ভূমিকা ।
আমি আরো ভাবলাম না' জানি কি বড় কথা ।

—সে কি সুমিতা, বড় কথা নয় ? এর চেয়ে বড় কথা আর
আছে না কি আজ ? আকাশে বাতাসে আজ—

বাধা দিল সুমিতা, আঃ, কি ছেলেমানুষি করছ ? আমি যাই—
খপ করে সুমিতার হাতটা ধরে সর্বেশ্বর বলল, যাবে তো বটেই ।
তবে আমিও সঙ্গী হব তব ।

—মানে ?

—মানে বেলা পড়ে এসেছে । চল ছাদে যাই । যাবে ?

—চল ।

ছাদে এসে দাঁড়াল দুজন হাতে হাত ধরে ।

পশ্চিম দিগন্তে সূর্য পাটে বসছে ধীরে ধীরে । আকাশে এখনো
রঙের ছোপ লাগে নি । তবে ম্লান হয়ে এসেছে সূর্যের তেজ ।

নীরবে হাঁটতে হাঁটতে ছাদের একেবারে এক কোণে যেয়ে দাঁড়াল
ওরা ।

ওদের পাশেই সেই অশথ গাছটা । কার্ণিশের বুক চিঁরে আকাশে
মেলে দিয়েছে সবুজের হাতছানি ।

গাছটার দিকে আঙুল বারিয়ে সর্বেশ্বর বলল, জানো সুমিতা,
প্রায় রাতেই এই বটগাছের ডালে বসে একটা পেঁচা ডাকে ।

সুমিতা বলল, জানি ।

—কি করে জানলে ?

—আমিও শুনেছি সে ডাক ।

সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভয়ংকর রাতের কথা সুমিতার মনে পড়ে গেল ।
পেঁচার কর্কশ ডাকে ঘুম ভেঙে ও বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল । এমন

সময় সর্বেশ্বর এসে ওকে ডেকে নিয়ে গেল হলঘরে। সেখানে সর্বাত্মে
অস্ত্রাঘাতে মৃতপ্রায় অবস্থায় বিছানায় পড়ে ছিল রমানাথবাবু.....

সেই ভয়ংকর দৃশ্যের কথা মনে হতেই দিনের আলোতেও স্মৃতির
বুকটা ভয়ে কঁপে উঠল। সর্বেশ্বরের হাতটা আরো জোরে চেপে ধরে
সে বলল, আমার একটা কথা তুমি রাখবে ?

—কি কথা বল ?

—বল রাখবে ?

—কেন রাখব না ? তুমি বল।

—এ বাড়িতে আমরা আর থাকব না। চল অচ্চ কোথাও চলে
যাই।

স্মৃতির দিকে খানিক চেয়ে থেকে সর্বেশ্বর বলল, তুমি যখন
বলছ, না হয় যাব। কিন্তু কেন বল তো ?

—দেখ, সেই ভৌতিক ছায়ামূর্তির কথা মনে হলে আমার বুকের
ভিতরটা কেমন যেন কাঁপতে থাকে।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল সর্বেশ্বর। কোন কথাই বলল না।

স্মৃতি তার ভাবাস্তুর লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, কি হল ? কথা
বলছ না যে ? বল যাবে ?

ধীরে ধীরে কথা বলল সর্বেশ্বর, ওই ছায়ামূর্তিকে আমারও বড় ভয়
স্মৃতি। এতদিন ওকে আমি ভয় করি নি। কিন্তু এবার ও আমার
কাছেও ভয়ংকর হয়ে উঠেছে।

শিউরে উঠল স্মৃতি, সে কি ? সে ছায়ামূর্তি কি তুমি আরো
দেখেছ নাকি ?

—না না, তা দেখি নি। তবু কি জানি কেন বড় ভয় করছে।

স্মৃতি বলল, দেখ, এই ভূতে-পাওয়া ‘হটেড’ বাড়িতে থাকা
সত্যি ঠিক নয়। কে জানে কখন কি বিপদ ঘটে বসবে। চল আমরা
এ বাড়ি থেকে চলে যাই।

—তাই যাব সুমিতা। কিন্তু বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত তো আর যাওয়া হবে না।

বিয়ের কথা শুনেই কি যেন হঠাৎ মনে হল সুমিতার। সর্বেশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে বলল, তোমাকে আর একটা কথা বলতে চাই।

—বল।

—আমাদের বিয়েটা এখানে হবে না।

—কোথায় হবে তাহলে ?

—কলকাতায়।

—কেন বল তো ?

—আমাদের দুজনেরই যথেষ্ট বয়স হয়েছে। এ বয়সে আর লাল চেলি পরে ছাদনা তলায় দাঁড়াতে পারব না। বড্ড লজ্জা করবে।

—কিন্তু বিয়ে করতে হলে তো ছাদনা তলায় দাঁড়াতেই হবে।

ফিক্ করে হেসে ফেলল সুমিতা। বলল, আচ্ছা, তুমি পারবে কপালে চন্দনের ফোঁটা কেটে গরদের জোড় পরে বিয়ের পিড়িতে দাঁড়াতে ? লজ্জা করবে না ?

—তা তো করবেই। কিন্তু তাছাড়া উপায় কি ?

—উপায় আছে।

—কি ?

—রেজিষ্ট্রী অফিস। দেখ, আজ সারা দুপুর আমি ভেবেছি। বিয়েটা আমাদের রেজিষ্ট্রী করেই হবে।

একখানা কালো মেঘে যেন ঢেকে গেল সর্বেশ্বরের মুখ। শুককণ্ঠে সে বলল, তার মানে আমার উপর তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারছ না ?

প্রশ্ন শুনে আহত হল সুমিতা। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। ঈশ্বর করুন তোমার চেয়ে বেশি নির্ভর আর কারো উপর আমাকে কোন দিন যেন করতে না হয়। তুমি

বিশ্বাস কর মনের মধ্যে এতটুকু ফাঁক থাকলে একথা এমন সহজ ভাবে তোমাকে বলতে পারতাম না।

সর্বেশ্বরের মনের সংশয় তবু কাটল না। সে বলল, তাহলে কেন তুমি আমাদের মিলনের মাঝখানে আইনের ফাঁক রাখতে চাইছ ?

—দেখ, তুমি যদি একান্তই চাও তাহলে হিন্দু বিবাহের আচার-আচরণ অনুসারেই আমাদের বিয়ে হবে। আমি অমত করব না। কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ যে সেটা একান্তই দরকার কি না। ফাঁকের কথা বলছ ? আচ্ছা, তুমি কি মনে কর যে বাইরের কোন বন্ধন দিয়ে মানুষের মনকে বাঁধা যায় ? তা সে বিয়ের মন্ত্রই হোক আর আইনের স্বাক্ষরই হোক।

—না, তা মনে করি না। মনের মিল না হলে সবই মিথ্যা।

—তাহলে ? সেই মিথ্যেকে আকড়ে ধরব আমরা কিসের প্রয়োজনে ? তাছাড়া, আমাদের রাণীর কথাটাও ভেবে দেখ। তার সামনে পারবে তুমি আমার আঁচলের সঙ্গে চাদরের খুঁট বেঁধে সপ্তপদী গমন করতে ? লজ্জায় মাথা হেঁট হবে না ?

এবার হেসে ফেলল সর্বেশ্বর। বলল, হার মানলাম তোমার যুক্তির কাছে। কিন্তু পিসিমাকে মানাবে কোন্ যুক্তিতে ?

সুমিতা হেসে বলল, সে ভার আমার। শুধু তুমি সহায় থেকো :

—কিন্তু আমার যে দরকার তোমার সহায়তা।

—কেন ? আবার কি করতে হবে ?

—আমার কয়েকটি কথা তোমাকে শুনতে হবে।

—কথা ? তা কয়েকটি কেন, কয়েক শো শুনব। তুমি বল।

—হাসির কথা নয় সুমিতা। বড় গুরুতর কথা। মন ঠিক রেখে শোন। তারপর মাথা ঠিক রেখে জবাব দিও।

সর্বেশ্বরের কথার ধরনে চম্কে তার দিকে চাইল সুমিতা।

এ কি ?

ধম্ধম্ করছে তার সারা মুখ। শ্রাবনের আকাশ যেন ছায়া ফেলেছে ছুটি চোখে। অস্তসূর্যের আলোয় কেমন রক্তাভ দেখাচ্ছে তার সারা দেহ।

ভয়ারতকণ্ঠে সুমিতা বলে উঠল, কি হলো তোমার? হঠাৎ এমন ভাবে কথা বলছ কেন? কি বলতে চাও তুমি?

—শুনলেই বুঝতে পারবে।

একটু থেমে সর্বেশ্বর আবার বলল, রমানাথকে তোমার মনে আছে?

রমানাথের কথা মনে হতেই আতংকে শিউরে উঠল সুমিতা। বলল, আছে।

—সেদিন রাতে তার সম্বন্ধে সব কথা তুমি জানতে চেয়েছিলে। সেদিন বাধা ছিল। তাই বলা হয়নি। সে বাধা আজ দূর হয়েছে। সে কথা একমাত্র যাকে আমি বলতে পারি আজ তুমি সেই অনগা। তাই সব কথা আজ তোমাকে বলতে চাই।

বলতে বলতে সর্বেশ্বরের কণ্ঠে ফুটে উঠল একটা ক্ষুধার্ত আবেগ। একটা হিংস্র জিঘাংসার ধারালো নখর যেন ছিন্ন ভিন্ন করতে চাইছে সুমিতার হৃদপিণ্ড।

এ কোন্ সর্বনাশা কাহিনীর ভূমিকা করছে সর্বেশ্বর? ভয়ে সংশয়ে চাপা গলায় আতনাদ করে উঠল সুমিতা, তুমি থামো, তুমি থামো। সে রাতের কোন কথা আমি শুনতে চাই না। তুমি আমাকে বলো না।

দৃঢ়কণ্ঠে সর্বেশ্বর বলল, কিন্তু সে কথা তোমার জানা দরকার।

—না না, আমি যা জেনেছি তাই যথেষ্ট! এর বেশি কিছু আমি জানতে চাই না।

—ভেবে দেখ সুমিতা, যে কথা আজ তুমি শুনতে চাইছ না, একদিন না একদিন সে কথা তোমার কাণে উঠবেই। সেদিন কিন্তু

তোমাকে অনুশোচনা করতে হবে আজ সেকথা শুনতে চাইলে না বলে ।

—ওগো না না, তুমি আমাকে ভয় দেখিও না । আমি জানি, তোমার কাছ থেকে অনুশোচনা করবার মত কিছু আমি কোন দিন পাব না ।

—তুমি তাহলে শুনবে না আমার কথা ?

—না না, শুনব না । সে রাতের সব কথা শুনলে হয়তো আর একটা রাতও এ বাড়িতে আমি বেঁচে থাকব না । দোহাই তোমার, তুমি আমাকে বাঁচতে দাও ।

যেন কোন হিংস্র প্রাণী তাকে তাড়া করেছে এমনি ভাবে ভীত ব্রস্ত হয়ে সুমিতা সর্বেশ্বরকে জড়িয়ে ধরে হাঁপাতে লাগল ।

সর্বেশ্বর তাকে আশ্বস্ত করে বলল, বেশ তো, শুনতে না চাও তো শুনো না । কিন্তু শুনলেই বোধ হয়—

—ও কি ?

আর্তস্বরে প্রশ্ন করল সুমিতা ।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন অলক্ষিত পায়ে ছেয়ে এসেছে চারদিক থেকে ।

অশথ গাছের ডালে একটা ঝটপট শব্দ শুনে সে দিকে ফিরে তাকাল সর্বেশ্বর । বলল, ভয় নেই সুমিতা । অশথ গাছের ডালে একটা পেঁচা এসে বসেছে ।

—পেঁচা ?

—হ্যাঁ । চল নিচে যাই । এখুনি অন্ধকার হয়ে যাবে ।

সর্বেশ্বরের পিছু পিছু সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল সুমিতা ।

হঠাৎ তার মনে হল, একটা ছায়ামূর্তির পিছনে সে পদক্ষেপ করেছে না তো পাতালের পথে ?

পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে সর্বেশ্বরের হাতখানাকে জোরে চেপে ধরল সুমিতা ।

—কি হল ? প্রশ্ন করল সর্বেশ্বর ।

—কিছু না । চল ।

পিসিমা কিন্তু রাজী হলেন না সুমিতার প্রস্তাবে ।

রাতে সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর পিসিমার ঘরে গেল সুমিতা । সেখানেই কথাটা পাড়ল ।

চুপ করে থেকে সুমিতার সব কথা তিনি শুনলেন । তারপর বললেন, তোমরা বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, তোমাদের ভাল-মন্দ হয়তো তোমরাই ভাল বোঝ । আমি সেকলে মানুষ । আমার কিন্তু মনে হয়, বিবাহ ধর্মেরই একটা অঙ্গ । মন্তোচ্চারণ না হলে তার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হয় ।

মৃদু কণ্ঠে সুমিতা বলল, কিন্তু—

—তুমি যা বলবে তা আমি জানি । লজ্জা-সংকোচের কথা যা তুমি বলেছ তাও আমি ভেবেছি ।

—তাহলে ? সুমিতা সপ্রশ্ন চোখে তাকাল ।

—আমার একটা কথা রাখবে ?

—বলুন ।

—শুধু তোমরা দুজন কলকাতা চলে যাও । সেখানে একজন কর্মস্বিত ব্রাহ্মণ এনে অগ্নি স্বাক্ষী করে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে তোমরা পরস্পরকে গ্রহণ কর । আর কোন অনুষ্ঠান করার দরকার নেই । তাহলেই আমি খুশি হব ।

—তাই হবে । আপনার কথামতই আমরা কাজ করব ।

—আর একটা কথা । কয়েক পুরুষ আগেকার একখানা বেনারসী

শাড়ি আছে এ বাড়িতে । রায়বংশের নিয়ম, বিয়ের রাতে নতুন বৌ
সেই শাড়ি পড়ে বিয়ের পিড়িতে বসবে, ফুলশয্যার রাত কাটাবে ।
সেই শাড়িখানা তুমি সঙ্গে নিয়ে যেয়ো । বিয়ের রাতে পরো ।
কেমন ?

সুমিতা ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানাল । তারপর হেঁট হয়ে পিসিমাকে
প্রণাম করল ।

পুরোহিত ডেকে বিয়ের দিনক্ষণ স্থির করে দিলেন পিসিমা।

স্থির হল, গদাধরকে নিয়ে পরদিন সকালের গাড়িতেই সর্বেশ্বর ও সুমিতা কলকাতা রওনা হয়ে যাবে।

সারাদিন একটা অদ্ভুত অস্থিরতার ভিতর দিয়ে কাটল সর্বেশ্বরের। একটা ঝড় বয়ে চলেছে মনের বনে। নোঙর-ছেঁড়া নৌকোর মত অনেক পথ সে ঘুরেছে জীবনের ঘাটে ঘাটে। আজ আবার চলেছে এক আলোময় উজ্জল উপকূলে নোঙর ফেলতে। সন্মুখে অনেক আশা, অনেক আনন্দের হাতছানি। তবু ফেলে-যাওয়া অতীতের তীর হতে কার একটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস যেন বার বার বুকে বাজছে। কার যেন শৃঙ্খল বার বার টানছে পিছন পানে। তাকে স্বীকারও করা যায় না। আবার অস্বীকার যে করবে এমন হৃদয়হীন হৃদয়ই বা সে পাবে কোথায় ?

সবচেয়ে বেশি ভয় সুমিতাকে।

সর্বেশ্বরের কোন কথাই সে শুনতে রাজী হল না। অথচ কত কথাই যে তাকে বলবার ছিল। যে কথার বোঝা পাষণ-ভার হয়ে চেপে বসেছে সর্বেশ্বরের বুকে। বন্ধ করে দিচ্ছে তার নিঃশ্বাস। অব-রুদ্ধ করে দিচ্ছে সব আনন্দ আর উৎসবের শ্রোতমুখ। কিন্তু জীবনের চলার পথে একদিন যখন সেই সব কথার প্রেতমূর্তি অন্ধকার অতীতের গহ্বর হতে বেরিয়ে এসে সুমিতার সন্মুখে দাঁড়িয়ে মুখ ভেঙেচাবে, তখন কি সেই ভয়ংকর সত্যের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারবে সুমিতা ? তাদের বিকৃত মুখের হাজারো ভঙ্গীকে কি সহ্য করতে পারবে সে ?

যদি না পারে ? সেই সব বীভৎস প্রেতমূর্তির অটুহাসিতে ভীত
ব্রহ্ম হয়ে সে যদি ছুটে পালায় সর্বেশ্বরের জীবন-বৃন্তের বাইরে, আজ-
কের আকাশের রামধনু-স্বপ্ন যদি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে মিলিয়ে
যায় ব্যর্থ শূন্যতায়, তাহলে ?

মনকে কিছুতেই শাস্ত করতে পারছে না সর্বেশ্বর । পাচ্ছে না
এতটুকু শাস্তি । প্রকাণ্ড রাজবাড়ির কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরে
বেড়াচ্ছে উদ্ভ্রান্তের মত । এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে সবাইকে ।

এমনি করে কাটল সারাটা দিন ।

পশ্চিম আকাশে মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে অস্ত গেল সন্ধ্যাসূর্য ।

পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল সর্বেশ্বর ।

ভাবছিল, এ কি ওর অস্তরের অনুরাগের আবির ?

না কি অদৃশ্য বেদনার যে গভীর ক্ষত তিল তিল করে চুষে খাচ্ছে
ওর রক্ত, অস্থি, মজ্জা, তারই নিঃসৃত রক্তের ধারায় লাল হয়েছে
আকাশ-ধরণী ?

ছাদের কোণের অশথ গাছের ডালে পাখা ঝটপট করে এসে বসল
একটা পৈঁচা । গম্ভীর কণ্ঠে ডেকে উঠল, হুতুম—তুম—

চমকে উঠল সর্বেশ্বর ।

ঔষধার ঘনতর হয়েছে চারিদিকে ।

কেমন যেন ছম্ ছম্ করে উঠল গা ।

সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল সর্বেশ্বর ।

স্মিতার ঘরে আলো জ্বলছিল ।

ধীরে ধীরে সেই দিকেই পা বাড়াল সর্বেশ্বর ।

স্মিতা তখন পিসিমাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল । পিসিমা ওর
চিবুক স্পর্শ করে স্নেহে বললেন, চির আশ্বস্তি হও মা । স্বামী-

সন্তান নিয়ে সুখী হও। এই ভূতে-পাওয়া রাজবাড়ি আবার হাসি-
খুশিতে ঝলমল করুক।

শেষের কথাটা কাণে যেতেই সর্বেশ্বরের বুকের ভিতরটা ধব্ধ
করে উঠল।

ভূতে-পাওয়া রাজবাড়ি।

রাজবাড়িকে ঘিরে রহস্যময় ছায়ামূর্তির এই অশুভ পরিক্রমণের
শেষ হবে কবে? সুস্থ সহজ স্বাভাবিক জীবনযাত্রা আবার কবে
ফিরে আসবে এ বাড়িতে? কবে সে নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে
শক্তির আর শান্তির? কোন দিন পারবে কি?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরের ভিতর পা দিয়ে সর্বেশ্বর ডাকল,
পিসিমা—

—কে? সর্ব? আয়। এই শাড়িটা সুমিতাকে দিয়ে দিলাম।
বিয়ের রাতে ওকে পরতে হবে। তুই একটু মনে করিয়ে দিস।

সুমিতার হাতের উপর চোখ পড়ল সর্বেশ্বরের।

বহুমূল্য বেনারসী শাড়ি একখানা। টক টক করছে তার রক্ত-
বর্ণ। মাঝে মাঝে সোনালী চুমকির কাজ করা। যেন বিছাতের
ঝিলিক সন্ধ্যার রক্তমেঘে।

সর্বেশ্বরের চকিতে মনে পড়ে গেল, ওই রক্তরাঙা বেনারসী শাড়ি
পরা আর একটি মানুষের সঙ্গে একদিন ওর শুভদৃষ্টি হয়েছিল। ছুটি
ভীকু চোখের লজ্জানত দৃষ্টিতে সেদিন ফুটে উঠেছিল একটি উদ্ভিন্ন
যৌবনার কত আশা ও আনন্দের স্বপ্ন। তারপর কোন্‌ ছুদৈবের
ঝড়ে অকালে মিলিয়ে গেল সে চোখের স্বপ্ন-রঙ।

উন্মাদের অর্থহীন দৃষ্টির মাতাল পদক্ষেপে আবিল হয়ে গেল সে
চোখের তারা। রূপ-রস-গন্ধে ভরা এই সুন্দর পৃথিবী থেকে
নির্বাসিত হয়ে কোন্‌ আশাহীন অন্ধকার গহ্বরে আজো সে জীবনের
দিন গুনছে! তার নীরব অশ্রুজল কি তিল তিল হয়ে জমে আছে

ওই স্বর্ণখচিত রস্তাক্ত বেনারসীর ভাঁজে ভাঁজে ? ওই বেনারসীতে তুলতা আবরণ করতে যোয়ে কি অশ্রুজলের ছুবার শ্রোতে ভেসে যাবে স্মৃতি ?

ভীতকণ্ঠে সর্বেশ্বর বলল, ওই শাড়ি কি সেদিন না পরলেই নয় পিসিমা ?

পিসিমা বুঝি বুঝলেন ওর মনের গোপন একটি কথা । সম্মুখে বললেন, তুই তো জানিস সর্ব, বিয়ের রাতে এই বেনারসী পরা এ বাড়ির অনেক দিনের প্রথা । নারে, সে কুলপ্রথাকে ভাঙতে নেই ।

একটু থেমে পিসিমা আবার বললেন, কিরে, আমার কথা মনে থাকবে তো ?

সর্বেশ্বর ঘাড় নেড়ে জানাল, থাকবে ।

—আরো একটা প্রথার কথা তোর মনে আছে তো ?

—আছে পিসিমা ।

—কালই যখন তোরা চলে যাচ্চিস তখন পাতাল ঘরের গুপ্ত পথের সন্ধানটাও আজই ওকে জানিয়ে দিস, কেমন ?

কথাটা বলেই একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সর্বেশ্বরের দিকে তাকালেন পিসিমা । সর্বেশ্বর কোন কথা বলল না । শুধু ঘাড় নাড়ল ।

একটু চুপ করে থেকে পিসিমা বললেন, তোমরা তাহলে জিনিষ-পত্র সব গুছিয়ে নাও । আমি যাই ।

পিসিমা চলে গেলেন ।

স্মৃতি ও সর্বেশ্বর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল । স্মৃতির চোখে হাসির ঝিলিক । সর্বেশ্বর বুকের তলের উদগত দীর্ঘনিশ্বাসকে সবলে চেপে ধরে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল স্মৃতির দিকে ।

রাত্রে পাথরের বারান্দায় খানিক গল্প-গুজবের পর ওদের ছুজনকে শুতে যেতে বলে পিসিমা চলে গেলেন তাঁর ঘরে ।

ওরা দুজন তবু আরো কিছুক্ষণ বসে রইল।

চূপচাপ। কারো মুখে কোন কথা নেই। অথবা কথা আছে,
ভাষা নেই।

সুমিতা বলল, এবার তুমি শুতে যাও। গুড নাইট।

সর্বেশ্বর বলল, সুমিতা, তুমি তো শেলী পড়েছ ?

সুমিতা জবাব দিল, তাতো পড়েছি। কেন বল তো ?

—তোমার মনে পড়ল না শেলীর কথা ?

—কি কথা ?

—‘ডু নট সে গুড নাইট। ছ নাইট ছাট সেপারেটস্ আস্ ক্যান
নট বি গুড।’

হেসে উঠল সুমিতা, ওঃ, এই কথা। কিন্তু শেলীর ও কথা
আজকের রাতের বেলা খাটে না।

—কেন ?

—আজকের ‘সেপারেশন’ যে পরিপূর্ণ মিলনের অগ্রদূত। তাই
এ রাত চিরকালের শুভরাত—শুভদৃষ্টির অগ্রদূত।

শুভদৃষ্টি !

ছুটি সজল নয়নের ছবি ভেসে উঠল সর্বেশ্বরের চোখে।

ছুই হাতে চোখটা ভাল করে রগড়ে সর্বেশ্বর আসন ছেড়ে উঠতে
উঠতে বলল, তুমি আমার সঙ্গে একটু এস সুমিতা।

—কোথায় ?

—হলঘরে।

—কেন বল তো ?

—কাজ আছে।

—কিন্তু রাত অনেক হয়েছে। কাল সকালেই যে বেরুতে হবে ?

—সকালে বেরুতে হবে বলেই তো তোমাকে ডাকছি। একটা
কুলপ্রথা সেরে নিতে হবে।

—কি কুলপ্রথা ?

—আমার সঙ্গে চল । গেলেই বুঝতে পারবে ।

সবিস্ময় কৌতূহলে সুমিতা সর্বেশ্বরের পিছনে পিছনে চলল ।

হলঘরের এক কোণে সিলিং থেকে ঝোলানো ‘চোদ্দ লাইট’টা মিট মিট করে জ্বলছে । তার আলো প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে ঝোলানো ঝাড়-লগ্ননের প্রতিটি ফটিক খণ্ডে । ফলে বিস্তৃত হলঘরটি জুড়ে অস্পষ্ট আলো-আঁধারের একটা রহস্যময় আবহাওয়া ফুটে উঠেছে ।

সর্বেশ্বর এগিয়ে যেয়ে দেওয়ালের গা থেকে বাঘের মাথাটা সরিয়ে নিল । তামার হাতলটা চেপে ধরল দৃঢ় মুঠিতে । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মেঝের খানিকটা পাথর সরে যেয়ে একটা গুপ্ত সুড়ঙ্গের পথ দেখা দিল ।

তামার হাতলটায় হাত রেখেই সর্বেশ্বর বলল, দেখ সুমিতা, এই হল এ বাড়ির পাতাল ঘরের সুড়ঙ্গ পথের গুপ্ত দরজার সংকেত ।

সুমিতা এতক্ষণ বিস্ময়বিস্ফারিত চোখে সর্বেশ্বরের কাণ্ডকারখানা দেখছিল । এবার তার কথা শুনে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে সুড়ঙ্গ পথের উপর ঝুঁকে দাঁড়াল ।

সর্বেশ্বর বলল, কিছুই দেখতে পাবে না সুমিতা । নিচে অতলস্পর্শ গহ্বর । শেষ হয়েছে পাতাল ঘরে !

চমকে প্রশ্ন করল সুমিতা, পাতাল ঘর ? এরই কথা কি পিসিমা আমাকে বলছিলেন ?

—হ্যাঁ ।

—কিন্তু আমাকে এ সব দেখানোর মানে কি ? কি আছে ওই পাতাল ঘরে ?

দেয়ালের হাতল ঘুরিয়ে সুড়ঙ্গ পথের মুখ বন্ধ করে দিয়ে সুমিতার

কাছে এসে দাঁড়াল সর্বেশ্বর। বলল, সে এক ইতিহাস স্মৃতি। একদিন সময়মত সবই তোমাকে বলব। আজ শুধু এইটুকু শুনে রাখ যে, এদেশে ইংরেজ রাজত্ব কায়েম হবার অনেক আগেই এ বাড়ি তৈরী হয়েছিল। তখন এর নাম ছিল ‘রায়গড়’। একদা বর্গীর হাঙ্গামা দমন উপলক্ষ্যে আদরের নাতি সিরাজদৌল্লাকে সঙ্গে নিয়ে রায়গড়ের অতিথি হয়েছিলেন বৃদ্ধ নবাব আলিবর্দি খাঁ। আর তারি ফলে রায়গড়ের সুসজ্জিত হলঘরের অনেক নিচে গোপনে নির্মিত হল এক গুপ্তকক্ষ—পাতালঘর।

স্মৃতি প্রশ্ন করল, কিন্তু নবাব বা নবাব-নাতির আতিথ্যের সঙ্গে পাতাল ঘরের সম্পর্ক কি তাতো বুঝলাম না।

সর্বেশ্বর বলল, অতি পুরাতন কথা। ভাবী নবাবের লোলুপ দৃষ্টি পড়ল রায়গড়ের অসামান্য রূপসী কুললক্ষ্মীর উপর। আর সেই দৃষ্টির আগুন থেকে তাকে বাঁচাবার জন্যই তৈরী হল পাতাল ঘর। সেই ঘরে বৌ-রাণীকে লুকিয়ে রেখে বাইরে রটিয়ে দেওয়া হল তাঁর মৃত্যু সংবাদ। নবাব-নাতি রায়গড়ের কক্ষ হতে কক্ষান্তরে তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেও তাঁর সন্ধান না পেয়ে বার্থ আক্রোশ বৃকে চেপে রাজধানী মুক্শুদাবাদে ফিরে গেলেন। আর সেইদিন থেকেই রায়গড়ের প্রত্যেক বংশধরের প্রতি এই নির্দেশ দেওয়া হল যে বিয়ের রাতেই নববধূকে পাতাল ঘরে প্রবেশের গুপ্ত সংকেত জানিয়ে দিতে হবে। আর সে সংকেত জানবে শুধুমাত্র ছটি প্রাণী—রায়গড়ের দখলদার আর তার পত্নী। সেই কুলপ্রথা আজো চলে আসছে।

একমনে এই পুরাকাহিনী শুনছিল স্মৃতি। শুনতে অনেকটা রূপকথার মতই লাগছিল তার কাণে। কিন্তু দিগন্তবিস্তৃত মাঠের মাঝখানে এই বিশাল জীর্ণ রাজবাড়ি, ঝাড়-লণ্ঠন-ব্যাঘ্রচর্ম-দেয়াল-চিত্র সজ্জিত এই হলঘর, চৌদ্দলাইট-এর মৃদু আলোর আল্পনা—সব মিলিয়ে এমন একটা পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে স্মৃতির মনে যার

পশ্চাৎপটে সর্বেশ্বরের কাহিনীর রূপকথা যেন বাস্তবের মূর্তি ধরে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

সুমিতা কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, বর্গীর হান্ধামার পরে আর কোন কুলবধূকে কি কখনো আশ্রয় নিতে হয়েছে ওই পাতালঘরে? তেমন কোন শোচনীয় দুর্দৈব কি আর কখনো ঘটেছে রায়বংশের ইতিহাসে?

কি জবাব দেবে সর্বেশ্বর?

সত্য বলবে? না মিথ্যে?

সত্য বললে যদি বিরূপ হয় সুমিতার মন? যদি তার স্বপ্ন-মিনার ভেঙে চুরমার হয়ে যায় সেই সত্যের রূঢ় আঘাতে?

না না, নিজের মনেই আশ্বাস খোঁজে সর্বেশ্বর, আজকের এই একটি রাত্রির জন্ম সে ঝাঁকি সে কিছুতেই নেবে না। মিথ্যের আবরণেই ঢেকে থাক আজকের রাত। তারপর কালই তো ছেড়ে যাবে এই রাজবাড়ি। পিছনে পড়ে থাকবে পাতালঘরের অশ্রুসিক্ত কাহিনী। আর কখনো সুমিতাকে নিয়ে ফিরবে না পিতৃপুরুষের এই বিশাল পুরীতে। আর কখনো তাকে সুমিতার এই প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে না।

সর্বেশ্বর আম্তা আম্তা করে বলল, না না, মানে আর কাউকে কখনো পাতাল ঘরে আশ্রয় নিতে হয়নি। তারপরেই তো নবাবী আমল ফুরিয়ে গেল। শুরু হল ইংরেজের রাজত্ব। রায়গড়ের গদির মালিক পেল রাজা খেতাব। রায়গড় হল রাজবাড়ি। পাতালঘর ঢাকা পড়ে রইল ইতিহাসের অতীত অন্ধকারে। একটা ক্ষীণ কুলপ্রথা ছাড়া তার আর কোন অস্তিত্বই রইল না কারো কাছে।

সর্বেশ্বরের আরো কাছে সরে গিয়ে সুমিতা আবেগমধুর গলায় বলে উঠল, উঃ, তোমার কথা শুনে যে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল আমার।

—কেন বল তো?

—পাতালঘরের কাহিনী শুনতে শুনতে এতক্ষণ আমার কি মনে
হচ্ছিল জান ?

—কি ?

—আমি যেন ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে নেমে যাচ্ছি ওই
পাতালঘরের অন্ধকার সুড়ঙ্গপথে। যেন একটা বিরাট কালো হাঁ
আমাকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে।

হো হো করে হেসে উঠল সর্বেশ্বর। বলল, নাঃ, বৃথাই তুমি
বি, এ, পাশ করেছ সুমিতা। একটা স্কুলের ছোট মেয়েও যে তোমার
চেয়ে বেশি সাহস রাখে। কিন্তু আর এখানে নয়। রাত অনেক
হয়েছে। শোবে চল।

ছুজনে হাতে হাত ধরে হলঘর থেকে বেরিয়ে এল। সুমিতা
ঘরের কাছে এসে কি ভেবে হঠাৎ সর্বেশ্বরের পায়ের উপর মাথা
রেখে তাকে প্রণাম করল।

সর্বেশ্বর তাকে তুলে ধরে হেসে বলল, এটা কি হল ?

সুমিতা হেসে বলল, কিছু না। তুমি শুতে যাও। আবার দেখা
হবে কাল সকালে।

—তাই বুঝি ?

সর্বেশ্বর হাসতে হাসতে বারান্দা পার হয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য
হয়ে গেল।

‘হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে
ময়ূরের মত মত নাচেরে
হৃদয় নাচেরে।’

একটা গানের কলি গুন্‌গুন্ করতে করতে নিজের ঘরে ঢুকল
সুমিতা।

মধুর আবেগে আচ্ছন্ন তার মন। স্বপ্নের পালে খুশির হাওয়া
লেগেছে যেন। জীবনের তরী বয়ে চলেছে তরতর করে।

খোলা জানালা পথে চোখে পড়ে দিগন্ত-আকাশ। মলয়া গাছটার
মাথার উপর দিয়ে চাঁদ অস্ত যাচ্ছে। একটা স্নান আভা স্বপ্নময়
করে তুলেছে দিগন্ত রেখাকে।

সেই দিকে চেয়ে চেয়ে গুন্‌গুন্ করে গাইতে লাগল সুমিতা।
‘হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে, ময়ূরের মত নাচেরে।’

গাইতে গাইতেই খুশির জোয়ারে ভাসতে ভাসতে বিছানায় শরীর
এলিয়ে দিয়ে চোখ বুঁজে পড়ে রইল কিছুক্ষণ। স্তব্ধ দেহ-মন দিয়ে
সে স্বাদ নিতে চাইল ওর অস্বহীন আনন্দের।

শুয়ে শুয়ে এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সুমিতা নিজেই টের
পায়নি। সারা দিনের উত্তেজনায় ক্লান্ত দেহ গভীর ঘুমে এলিয়ে
পড়ল।

রাত বাড়ে।

অন্ধকারের কালো ডানা ধীরে ধীরে ঢেকে দেয় পৃথিবীকে।

হিমেল বাতাসে কার্তিকের ক্লান্ত শ্বাস ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে।

স্তব্ধ হতে স্তব্ধতর হয় বাজবাড়ির কঙ্ক হতে কঙ্কাস্তর।

আর সেই শুক্ন রাত্রির অন্ধকার গহ্বর হতে বৃষ্টি বেরিয়ে আসে
সুদূর অতীত রায়গড়ের আত্মার দল।

অস্পষ্ট মুহূ পদধ্বনি জাগিয়ে রাজবাড়ির পাষাণ চত্বর বেয়ে
এগিয়ে আসে রাত্রিচর ছায়ামূর্তি।

খুলে গেল হলঘরের দরজা।

শংকিত পায়ে বেরিয়ে এল বস্ত্রাবৃত এক নারীমূর্তি। টানা
বারান্দার এদিক-ওদিক একবার দেখল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে। তারপর
এগিয়ে চলল বারান্দা ধরে।

সুমিত্তার ঘরের দরজা খোলাই ছিল। ভিতরে আলো জ্বলছে।
সেই ঘরেই ঢুকে পড়ল নারীমূর্তি।

ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজের ছায়া পড়তেই ত্রুটিগুলি
হয়ে উঠল তার দৃষ্টি। এগিয়ে গেল ড্রেসিং টেবিলের কাছে।

চমকে উঠল নারীমূর্তি।

রক্তলাল বেনারসীখানি টেবিলের উপরেই ভাঁজ করা রয়েছে।

শীর্ণ আঙুলগুলি দিয়ে শাড়িখানি চেপে ধরল নারীমূর্তি। চোখে-
মুখে ফুটে উঠল কামনার তীব্র ছটা। একটানে মেঝেয় জড়িয়ে
ফেলল শাড়িটা। সোনালি জরির ফুল-পাতাগুলো সেজবাতির মুহূ
আলোয় যেন সাপের মাথার মণির মত ঝিকমিকিয়ে উঠল।

হঠাৎ কি মনে হল, পরম আদরে কাপড়খানাকে দুই মুঠোয়
ভরে নিয়ে বৃকে চেপে ধরল। গভীর আবেশে চোখ বৃজে এল।
তারপরই চোখ মেলে ত্রস্ত হাতে এলোমেলো ভাবে শাড়িটাকে
জড়িয়ে নিল সারা গায়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে আয়নায় দেখতে
লাগল নিজের শাড়ি-জড়ানো দেহটা। খুশির আমেজ ফুটে উঠল
চোখে-মুখে। সলাজ হাতে শাড়ির প্রান্ত তুলে দিল মাথায়।
আধ-ঘোমটায় আবরিত হল বিচ্ছিন্ন কেশভার। আয়নায় সিঁথির
সিঁহুরের মোটা দাগটার ছায়া ঢেকে গেল।

দেখতে দেখতে আবার হিংস্র হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি। ক্ষুরিত হতে লাগল নাসারন্ধ্র। ক্রুদ্ধ ঈগলের উত্তত নখরের মত বঁকে বঁকে উঠতে লাগল দুই হাতের দশটি শীর্ণ আঙুল।

একটানে ফেলে দিল মাথার ঘোমটা। খুলে ফেলল বেনারসীর আবরণ। ভয়ংকর হিংস্রতায় ফালা ফালা করে ছিঁড়ে ফেলতে লাগল বহুমূল্য বেনারসী। মুখ দিয়ে বের হতে লাগল অবরুদ্ধ আক্রোশের একটা অস্পষ্ট চাপা আতনাদের গোঙানি।

সেই শব্দে ঘুম ভেঙে গেল স্মিতার।

চোখ খুলতেই সেই ভয়ংকর মূর্তির পৈশাচিক কাণ্ড দেখে আতংকের একটা অর্থহীন শব্দ বের হল তার মুখ দিয়ে।

বিছাৎস্পৃষ্টের মত চকিতে স্মিতার দিকে ফিরে তাকাল নারীমূর্তি। খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল। তৌক্ককঠে বলে উঠল, আমার বেনারসী পরতে এসেছ! রাণী হবার শখ হয়েছে?

বলতে বলতে সেই নারীমূর্তি তাঁর জীবাংসায় ঝাঁপিয়ে পড়ল স্মিতার বিস্ময়বিমূঢ় দেহের উপর। প্রেতিনীর মত দুই শীর্ণ বাহু দিয়ে চেপে ধরল তার কণ্ঠনালী।

শরীরের সমস্ত শক্তি এক করে চীৎকার করে উঠল স্মিতা, ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও আমাকে—

আত্মরক্ষার আদিম প্রেরণায় সহসা যেন অনেকশক্তি লাভ করেছে স্মিতা। এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সে বলল, কে? কে তুমি?

—আমি? হিঃ হিঃ হিঃ—

প্রেতিনীর মত হাসতে হাসতে ভৌতিক ছায়ার মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নারীমূর্তি।

অপরিসীম বিস্ময় ও গভীর উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল স্মিতা।

একটু পরেই ঘরে ঢুকল সর্বেশ্বর।

সুমিতা ভীত। হরিণীর মত তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, সেই ছায়া-
মূর্তি আজ আমার ঘরেও এসেছিল।

সর্বেশ্বর বিন্মিত হল না এ কথায়। বলল, জানি।

বিন্মিত হল সুমিতা। বলল, কেমন করে জানলে?

—তোমার ঘরে আসতে আসতেই দেখলাম তাকে চলে যেতে।

—সে কি?

—হ্যাঁ। কি জান সুমিতা, দোষটা আমারি। আরো সতর্ক থাকা
আমার উচিত ছিল।

—মানে?

—আগে থেকেই আমার মনে হয়েছিল ছায়ামূর্তি আজ রাতে
তোমার ঘরে আসতে পারে।

অবাক বিন্ময়ে সর্বেশ্বরের দিকে ঠাঁ করে তাকিয়ে রইল সুমিতা।
এ কি কোন প্রেতসিদ্ধ কাপালিক? নইলে প্রেতলোকের ছায়ামূর্তির
গতিবিধির আভাস এ পায় কেমন করে?

সর্বেশ্বর বলতে লাগল, সেই ভেবেই নিজের ঘরে না শুয়ে আজ
আমি হলঘরেই শুয়েছিলাম। জেগেই ছিলাম এতক্ষণ। হঠাৎ
কখন তন্দ্রা এসে ঢেকে দিয়েছিল চোখের পাতা। আর সেই অবসরে
ছায়ামূর্তি এসে ঢুকেছে তোমার ঘরে।

—কি বলছ তুমি? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।

—কি বুঝতে পারছ না?

—এই সব ভৌতিক ছায়ামূর্তি—

বাধা দিল সর্বেশ্বর, ভৌতিক ছায়ামূর্তি নয় সুমিতা, তোমার আমার
মত রক্তমাংসের মানুষ।

জাতকে উঠল সুমিতা, মানুষ? তুমি তাকে চেন?

—এত বেশি বুঝি আর কাউকে চিনি নি।

একটু চুপ করে কি যেন ভাবল সুমিতা।

তারপর প্রশ্ন করল, সেই মানুষই কি তোমার ঘরে আগুন ধরিয়েছিল ?

—হ্যাঁ ।

—সেই কি খুন করেছিল রমানাথবাবুকে ?

—হ্যাঁ ।

—সেই কি আজ এসেছিল আমাকে খুন করতে ?

—সম্ভবত ।

—তাহলে কে ? কে সেই নারী ?

—ঈন্দ্রাণীর মা ।

চোখের সামনে একটা বিকৃতদর্শন কবন্ধ দেখলেও বুঝি এত আতংক, এত বিষয় জাগে না মানুষের মনে । মুহূর্তের জন্ত যেন চেতনা লোপ পেল সুমিতার । পরমুহূর্তে সন্দিক্ত দৃষ্টি মেলে সে কথা বলল, অর্থাৎ তোমার—

—স্ত্রী ।

—সে তো মারা গেছে ।

—কে বলেছে তোমাকে ?

—কেউ বলে নি । কিন্তু আমি তো তাই জানি ।

—তুমি ভুল জেনেছ ।

গভীর হতাশায় যেন ভেঙে পড়ল সুমিতা । তার বৃকের ভিতর থেকে অসহায় দীর্ঘশ্বাসের মত বেরিয়ে এল একটি মাত্র প্রশ্ন, এ কথা তুমি আমাকে এতদিন বলো নি কেন ? কেন আমাকে জানতে দাও নি যে তোমার স্ত্রী আছে ? কেন তুমি এমন করে আমাকে ঠকিয়েছ ?

—তুমি ভুল করছ সুমিতা । আমি তোমাকে ঠকাই নি । কাউকেই কখনো ঠকাইনি ।

—তবে কেন একথা আমাকে বলো নি ?

—আমি তো বলতে চেয়েছিলাম । তুমিই শুনতে চাওনি । তাছাড়া, বিশ্বাস করো সুমিতা, যেদিন সব কথা তোমাকে খুলে

বলতে চেয়েছিলাম, তারপর যতই দিন যেতে লাগল ততই সব কথা তোমাকে খুলে বলবার সাহস আমি হারিয়ে ফেলতে লাগলাম।

সুমিতা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল।

—কেবলি ভয় হতে লাগল, পাছে সব শুনে সব জেনে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও। তাই বলি বলি করেও কোন কথাই তোমাকে বলতে পারিনি।

—আজ্ঞে কি সে ভয় আছে ?

—ঠিক বুঝতে পারছি না। হয়তো আছে।

—কিন্তু আজ যে সব কথা জানা আমার একান্ত দরকার।

—সবই তোমাকে বলব সুমিতা। সব কথা তুমি শোন। তারপর আমার ভাগ্যে যা আছে তাই ঘটুক।

সুমিতা চুপ করে রইল।

সর্বেশ্বর জানালার পাশে যেয়ে বাইরে মেলে দিল অসহায় চোখের দৃষ্টি। দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত খোলা মাঠ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝোপ-ঝাড়ের ভৌতিক অবস্থিতি। কোথাও কোথাও ছুঁ চারটি মাথা-উঁচু গাছের পাহারা।

ছুই তাতে জানালার ছুটি শিক শব্দ মুঠিতে ধরে সর্বেশ্বর বলতে লাগল ভাগ্যবিড়ম্বিতা একটি নারীর শোচনীয় জীবন-কাহিনী।

—কর-রেখা বিচার করতে জানতেন আমার বাবা। জ্যোতিষ-শাস্ত্রেও তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল যথেষ্ট। অনেক ঘুরে, অনেক খুঁজে, অনেক হাত মিলিয়ে, আর অনেক কোষ্টি বিচার করে এক মধ্যবিত্ত ঘর থেকেই তিনি সুনন্দাকে পুত্রবধূ করে এনেছিলেন।

সুনন্দার রূপের খ্যাতি ছিল। এমন সুন্দরী বধূ নাকি রাজবাড়িতে কদাচিৎ এসেছে। কিন্তু রূপের চেয়েও সুন্দর ছিল সুনন্দার মন।

নরম। কোমল। যেন পদ্মপত্রে নীড়। একটুকু ছোঁয়া লাগলেই থরথর করে কাঁপে। একটু রোদ লাগলেই ঝলমল করে। একটু হাওয়াতেই ঝরে পড়ে। তার রূপে যদি বা চোখ মজেছিল, মনে মজল মন।

হায়রে! তখন কি জানতাম সেই ফুলের মত নরম মনই তার কাল হবে। বিবাক্ত কীটের একটি দংশনে কালো হয়ে যাবে তার জীবনের সব পাপড়ি!

কথা থামিয়ে একটু স্নান হেসে সর্বেশ্বর বলল, এই দেখ, কবিত্ব শুরু করে দিলাম। কি জান, সেদিনের কথা বলতে গেলেই সেই তরুণ মনটা ফিরে আসে আমার মধ্যে। কিন্তু সে কথা থাক। আসল কথা শোন।

বিয়ের পর ছুটো বছর সুখেই কাটল। সুনন্দা যেন একটা নরম মাধবীলতার মতই আমাকে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে জড়িয়ে ধরল। আর আমারও মনকে ভরে দিল ফুলের সৌরভে।

তারপরই ঘটল দুর্ঘটনা।

কয়েকদিনের জ্ঞান বাপের বাড়িতে গেল সুনন্দা। রাজবাড়ির বোঁরাগী হয়ে আসবার পর মধ্যাহ্ন বাপের বাড়ি যাবার আর কোন সুযোগ ঘটেনি। এ নিয়ে বাইরে কোন অনুযোগ না জানালেও আপন মনে সে চোখের জল ফেলত। সেই চোখের জল আমি সইতে পারলাম না। মাকে বলে ওর বাপের বাড়ি যাবার ব্যবস্থা করে দিলাম। আজ মনে হয়, ব্যবস্থাটা না করে দিলেই বুঝি ভাল হত।

সুমিতা প্রশ্ন করল, কেন?

—সুনন্দার বাপের বাড়ির প্রতিবেশীরা বড়লোক। গাঁয়ের মাতব্বর স্থানীয়। কি পূজা উপলক্ষ্যে কলকাতা থেকে যাত্রাদল গিয়েছিল গান করতে। অথ সকলের সঙ্গে সুনন্দাও গিয়েছিল

যাত্রা দেখতে। গ্রাম-সমাজে চিকের আড়ালের কোন ব্যবস্থা ছিল না। পুরুষদের আসন সর্ব প্রশস্ত উঠানে। আর মেয়েদের বসবার আসন ছিল সব ঘরের দাওয়ায়। সেইখানে বসেই তন্ময় হয়ে গান শুনছিল সুনন্দা। হঠাৎ কি প্রয়োজনে কিছুক্ষণের জ্ঞা ও বাড়ি ফিরে গেল। ওর বাবা বাড়িতেই ছিলেন। দুই গ্রহের প্রভাবেই হোক আর পাশাপাশি বাড়ি বলেই হোক, ও একাই বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। গান ফেলে কেউ আর ওর সঙ্গে যায়নি। রমানাথও ওদের পাড়া-প্রতিবেশী। ছোটবেলায় এক সঙ্গে খেলাধুলা করেছে। হয়তো কিশোর মনের কিছু মন দেওয়া-নেওয়ার খেলাও ছিল। কিন্তু সে যে বিযাক্ত সাপের ঘৃণিত ছোবল বৃকের ভিতর পুষে রেখে বিষ ঢালবার সুযোগের সন্ধানে ছিল তা কে জানত! সুনন্দাকে একা একা যাত্রার আসর থেকে উঠে আসতে দেখে রমানাথও সকলের অলক্ষ্যে ওর পিছু নিল। দুই বাড়ির খিড়কির মাঝখানে ছিল একটা ছোট বাগান। সেখান দিয়েই মেয়েদের যাতায়াত ছিল। সেই নির্জন বাগানে অকস্মাৎ অতর্কিতে এসে রমানাথ ওর পথ আটকে দাড়ল। সুনন্দা ভয়ে চীৎকার করবার আগেই শয়তানের বলিষ্ঠ হাতে রমানাথ ওর মুখটাকে সজোরে চেপে ধরল। সুনন্দা ধমিতা হল।

সুমিতা আর্তনাদ করে উঠল। দুই হাতে মাথাটাকে চেপে ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল সর্বেশ্বর। একটা পোঁচার কর্কশ কণ্ঠস্বর ভেসে এল বাতাসে।

কিছুক্ষণ দুজনই চূপ করে রইল। এক সময়ে সর্বেশ্বর আবার বলতে শুরু করল।

—সেই রাতেই শয্যা নিল সুনন্দা। কাউকে কিছু বলল না। কিন্তু ত্যাগ করল আহা-নিদ্রা। ওর বাবা-মা, আত্মীয়-বন্ধু অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। ও শুধু নীরবে চোখের জল ফেলল।

নিরুপায় হয়ে ওর বাবা ওকে রেখে গেলেন রাজবাড়িতে। রাতে আমাদের দেখা হল। কিন্তু সে আমি কাকে দেখলাম? সুনন্দা? না তার প্রেমমূর্তি?

অনেক বোঝালাম। অনেক কথা বললাম। ও নিরুত্তর। পাষানের মত নিষ্পলক ছুটি সজল অর্থহীন চোখ তুলে ও শুধু তাকিয়ে রইল আমার দিকে। অনেক অনুনয়—অনুরোধেও এল না আমার শয্যায়। মেঝেয় মাতুর বিছিয়ে কাটাতে লাগল যন্ত্রণাবিকৃত রাত।

অনেক সহ্য করলাম আমি। কিন্তু একদিন দৈর্ঘ্যের বাধ ভেঙে গেল। রুঢ় কণ্ঠে কটু কথা বললাম সুনন্দাকে। সেইদিন প্রথম মুখ খুলল সুনন্দা। সব কথা খুলে বলল। ওর সব ব্যথা।

দুঃসহ যন্ত্রণা নীরবে সয়ে সব শুনলাম। কোন কথা বললাম না। না কটু বাক্য। না সান্ত্বনার বাণী। সংসার থেকে গুটিয়ে নিলাম নিজেকে। শুধু সুনন্দার কাছ থেকে নয়। পৃথিবীর কাছ থেকেও। একদিনে যেন কালো হয়ে গেল পৃথিবীর রঙ। কোন্ নিষ্ঠুর দানব যেন নিঃশেষে নিঃড়ে নিল জীবনের সব রস।

এমনি করেই হয়তো দিন চলতো। গড়িয়ে যেতো কালের চাকা। কিন্তু অকারণ ভাগ্যবিধাতার বৃষ্টি তাও সইল না। তার হাতে উগত হল নতুন বহু। সুনন্দার সম্ভান-সম্ভাবনার লক্ষণ দেখা দিল।

কিন্তু কার সম্ভান?

সুনন্দার মনে বদ্ধমূল পারণা হল, এ সম্ভান রমানাথের পাশবিক অত্যাচারের ফল। বিষামৃত। আমি অনেক বোঝালাম। কিন্তু বুঝা।

সেই থেকেই সুনন্দার মস্তিষ্কের বিকার দেখা দিল।

প্রথমে ছোটখাট অস্বাভাবিকতা। একটু বা ছিটের লক্ষণ। সর্বদা একা একা থাকে। কারো সঙ্গে কথা বলে না। অকারণেই

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে। আবার কখনো বা সম্পূর্ণ সুস্থ, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

তারপর সুন্দার কোল জুড়ে এল ইল্লাণী। সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাদের লক্ষণ দেখা দিল। কচি মেয়েকে সব সময় ঘিরে রাখে নিজের বুক দিয়ে। কাউকে ঘেসতে দেয় না তার কাছে। এমন কি আমাকেও নয়। সর্বদাই তার মনে আতংক, পৃথিবীশুদ্ধ সবাই ওঁ পেতে রয়েছে ইল্লাণীকে মেরে ফেলবার জন্য। যত বোঝাতে চাইলাম যে এ তার মিথ্যা ধারণা, ততই তার আশংকা বাড়তে লাগল দিনের পর দিন। সুন্দা সত্যি পাগল হয়ে গেল।

চিকিৎসার কোন ক্রটি হল না। প্রথমে কলকাতা। তারপর রাঁচি। কিন্তু অবস্থার কোন পরিবর্তন হল না। এমনিতে শাস্ত শিষ্ট, প্রায় সুস্থ মানুষ। শুধু একটু উদাসীন, একটু বা অশ্রমস্ক। কিন্তু মাঝে মাঝেই কেমন যেন বদলে যায়। ইল্লাণীকে বৃকে চেপে ধরে থর্ থর্ করে কাঁপতে থাকে। ধীরে ধীরে বদলে যায় তার মুখ, চোখ, নাক। বিকৃত হয়ে যায় সারা দেহ। কথায়-বার্তায়, আচার-আচরণে ফুটে ওঠে একটিমাত্র আশংকা—এই বৃকি তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ইল্লাণীকে—বৃকি তাকে হত্যা করল—

তবু ইল্লাণীকে সত্যি একদিন ছিনিয়ে নিতে হল ঘুমন্ত সুন্দার পাশ থেকে। এমন বন্ধ উদ্ভাদের কাছে তো রাখা চলে না কচি শিশুকে। কি জানি কি খেয়ালের বশে কখন কোন্ দুর্ঘটনা ঘটিয়ে বসে।

সেদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে পাশের শূণ্য বিছানা দেখেই আত-কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল সুন্দা, ইল্লাণী—আমার রাণী—

আর কিছু বলতে পারল না সুন্দা। দুঃসহ আবেগে কাঁপতে লাগল তার দেহ। আকুঞ্চিত হতে লাগল দেহের শিরা-উপশিরা। অর্ধহীনভাবে ঘুরতে লাগল ভীতি-বিফারিত দুটি অন্ধি-গোলক।

হঠাৎ গৌঁ গৌঁ শব্দ করতে করতে মুর্ছিতা হয়ে সে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল।

আর সেই রাতেই তাকে নির্বাসন দেওয়া হল পাতাল ঘরে।

কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে উঠল সর্বেশ্বরের। বুকিবা অবরুদ্ধ হল গভীর ব্যথায়।

সুমিতা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, পাতাল ঘর ?

—হ্যাঁ, পাতাল ঘর। কয়েক ঘণ্টা আগেই যে ঘরের গুপ্ত পথের সন্ধান তোমাকে দেখিয়েছিলাম।

—তবে যে তখন তুমি বললে, পাতাল ঘরের স্থিতি থেকে মাত্র একজন ছাড়া আর কাউকে থাকতে হয়নি সে ঘরে।

—সেটা মিথো কথা সুমিতা। তখন তোমাকে সত্য বলবার সাহস আমার ছিল না।

একটু চুপ করে থেকে সুমিতা বলল, আচ্ছা, এখন একটা সত্য কথা আমাকে বলবে ?

—বল কি জানতে চাও ?

—তোমার-আমার সকলের জীবন এমন বিপন্ন জেনেও কেন সেই উন্মাদিনীকে একেবারে বন্দি কর রে রাখো নি পাতাল ঘরে ? কেন তার বাইরে আসবার পথ খুলে রেখেছ ?

—কারণ ততটা অমানুষ আমি হতে পারি নি সুমিতা। কোন ঘরে আটকে রাখলে অথবা হাতে পায়ে শিকল লাগালে সুনন্দার চেহারার এমন উৎকট রূপান্তর ঘটে, খাঁচায় আটকানো পশুর মত এমন নির্দয়ভাবে সে মাথা খুঁড়তে থাকে যে সে দৃশ্য আমি সহ্যে পারি না। তাই ওই পাতাল ঘরে একটি মাত্র বি সন্ধে দিয়ে তাকে রেখে দিয়েছি।

—কিন্তু এতে লাভ কি হয়েছে ?

—আর কিছু না হোক, অন্তত এইটুকু সাস্থ্যনা আমার আছে যে

একদিন যাকে সারা অস্তুর দিয়ে ভালবেসেছিলাম, তার চরমতম হৃদিনে আমার হাতে সে অনিবার্য প্রয়োজনের চেয়ে এতটুকু বেশি লাঞ্ছিত হয় নি। তাছাড়া সুনন্দার যে হিংস্র নরঘাতী রূপ তুমি পর পর দেখলে, তুমি এ বাড়িতে আসবার আগে এমন অমানুষিক চেহারা তার কখনো ছিল না। জীবনে সব কিছু হারিয়ে একান্ত অসহায় একটি উন্মাদিনীর মতই সে নিজেকে গুটিয়ে রাখত পাতাল ঘরের নির্জন অন্ধকারে। শুধু মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসত গভীর রাতে সকলের অলক্ষ্যে। দূর থেকে অপলক নয়নে চেয়ে থাকত রাণীর দিকে। তারপর লোকজনের সাড়া পেলেই স্থলিত পায়ে দ্রুত বেগে চলে যেত পাতাল ঘরের পথে। তাইতো তার হাতে-পায়ে শিকল বেঁধে তাকে আটকে রাখবার দরকার হয় নি।

সর্বেশ্বর চূপ করল। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু স্মিতার মুখের দিকে ভাল করে চাইলে সে দেখতে পেত যে তার মনের ভিতর চলেছে এক প্রচণ্ড ঝড়। দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরে অনেক কষ্টে সে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করছে।

একটু পরে স্মিতা বলল, আমিই তাহলে যত অনর্থের মূল ? চম্কে উঠল সর্বেশ্বর। বলল, না না, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার এতে এতটুকু দায়িত্ব নেই স্মিতা। আমি শুধু আসল ঘটনাটাই তোমাকে খুলে বলেছি। তোমার উপরে এতটুকু দোষারোপ করবার কথা যে আজ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না তা তো তুমি জান স্মিতা।

সর্বেশ্বরের কথা শুনে শুনে ক্রমশঃই কঠিন হয়ে উঠতে লাগল স্মিতার মুখের রেখা। একটা দৃঢ় সংকল্প মনের গভীরতা থেকে উঠে এসে ছায়া ফেলল তার মুখে।

জ্ঞান হেসে সে বলল, আপনার এ মহামুভবতা প্রশংসনীয় মিঃ রায়।

মি: রায় !

চমকে উঠল সর্বেশ্বর । নতুন করে আর একবার যেন মুচড়ে উঠল তার হৃদপিণ্ডটা । গুলিবিন্দু পাখির মত সে আতঁনাদ করে উঠল, এ তুমি কি বলছ স্মিতা ? আমি সর্বেশ্বর—সর্ব—

কঠিন নির্দয় কণ্ঠে জবাব দিল স্মিতা, তা হয় না মি: রায় । আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।

—কিন্তু কেন হয় না ?

—আমাকে ভুল বুঝবেন না মি: রায় । ভেবে দেখুন, আপনার মেয়ে আছে । স্ত্রী আছে । আর সে এমন স্ত্রী যার জীবনে আপনার অর্থহীন স্বামীহই আজ একমাত্র অবলম্বন । সেই ভাগাধীনীর জীবনের এই শেষ কানা কড়িটুকুও মেয়েমানুষ হয়ে আমি কেড়ে নেব কোন প্রাণে বলতে পারেন ?

—এ তো শুধু তোমার দিকের কথা হল স্মিতা । কিন্তু আমার কথা কি তুমি একবারও ভাববে না ? বলতে পার, আমি বেঁচে থাকব নিয়ে ?

স্মিতা কৃতসংকল্প । জীবনের প্রথম প্রেমের সবুজ সহকার পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তার । সেই দুঃসহ জ্বালায় জ্বলছে তার দেহ-মন । তবু বাইরে সে অটল, অচল । কিছুতেই আজ সে হার মানবে না । খেলা ভাঙাই আজ তার খেলা ।

স্মিতা বলল, পৃথিবীতে সবাই স্বার্থপর মি: রায় । সকলেই চায় নিজেকে পূর্ণ করে তুলতে । আমিও চাই । কিন্তু ভগ্নাংশ কুড়িয়ে পূর্ণ সংখ্যার সন্ধান গণিতে মিললেও জীবনে মেলে না । তাই ভগ্নাংশে আমার লোভ নেই ।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সর্বেশ্বর বলল, তাই বুঝি ব্যর্থ ভগ্নাংশের মত আমাকে ত্যাগ করতে চাও তুমি ? বেশ, তাই যাও—

বাধা দিল স্মিতা, না না, আপনাকে ত্যাগ করব এমন সাধ্য

আমার কোথায় ? আমি শুধু নিজেকে সরিয়ে নিতে চাই। তার বেশি নয়।

এমন সময় বাইরে একটা আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে দুজনেই চম্কে কান পাতল।

রাজাবাহাদুর ! রাজাবাহাদুর !

কে ? কে ?

ছুটে বারান্দায় গেল সর্বেশ্বর। সুমিতাও তাকে অনুসরণ করল।
বারান্দা দিয়ে ছুটে ছুটে সর্বেশ্বরের কাছে এসে দাঁড়াল একটা
বয়সী স্ত্রীলোক।

তাকে চিনতে পেরেই তিরস্কার করে উঠল সর্বেশ্বর, এ কি ? স্বর্ণ-
মাসি তুমি ? তোমাকে না নিষেধ করে দিয়েছিলাম কখনো পাতাল
ঘর ছেড়ে উপরে আসবে না ?

স্ত্রীলোকটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, সর্বনাশ হয়েছে রাজাবাহাদুর,
পাতাল ঘরে আগুন লেগেছে।

—সে কি ? কেমন করে লাগল ? সুনন্দা কোথায় ?

—বোরাণীঠ তো আগুন লাগিয়েছে গো। খাট বিছানা সব দাউ
দাউ করে জ্বলছে। আর বোরাণী সারা ঘরময় ছুটছে আর খিলখিল
করে শুধু হাসসে।

—আমি আসছি। বলেই হন হন করে সর্বেশ্বর হলঘরের দিকে
ছুটল।

সুমিতা চেষ্টা করে বলল, আপনি কোথায় চললেন মিঃ রায় ?

হলঘরের খোলা দরজার ওপাশ থেকে ভেসে এল সর্বেশ্বরের
কণ্ঠস্বর, পাতাল ঘরে।

অভিমানের মুখোশ খুলে গেল সুমিতার। সে আর্তনাদ করে
উঠল, ওগো তুমি যেয়ো না—যেয়ো না—

কোন জবাব এল না সে মিনতির ।

এক দৌড়ে সুমিতাও হলবরে ঢুকে পড়ল ।

পাতাল ঘরের সুড়ঙ্গ পথ খোলা পড়ে রয়েছে । তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে কালো ধোঁয়ার রাশি ।

সুড়ঙ্গ পথের কাছে মুখ নামিয়ে সুমিতা প্রাণপন শক্তিতে ডাকল, সর্বেশ্বর—সর্ব—

শুধু ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাড়া আর কিছু বেরিয়ে এল না পাতাল ঘরের অন্ধ গুহা থেকে ।

কি করবে সুমিতা ?

কেমন করে বাঁচাবে সর্বেশ্বরকে ? তার জীবনসর্বস্বকে ?

সেও কি নেমে যাবে পাতাল ঘরের পথে ?

হ্যাঁ, তাই যাবে ।

সুমিতা পা নামিয়ে দিল সুড়ঙ্গ পথের অন্ধকার সিঁড়িতে ।

ঠিক সেই মুহূর্তে তাকে পিছন থেকে ঝাঁকড়ে ধরল দুটি স্নেহ-কোমল হাত ।

চমকে ফিরে চাইল সুমিতা ।

পিসিমা ।

সুমিতা কেঁদে ফেলল, ও যে অগ্নিকুণ্ডের ভিতরে নেমে গেল পিসিমা ।

পিসিমাও কেঁদে উঠলেন, কি বললি ? ওই আগুন-লাগা পাতাল ঘরে নেমে গেছে সর্ব ? সর্বনাশ হয়েছে । ওরে গদাধর, শিগগির লোকজনকে ডাক । জল আন । সর্বকে বাঁচা ।

সুমিতার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এ তুই কি করলি হতভাগী ? কেন ওকে যেতে দিলি ?

—সব দোষ আমার পিসিমা, সব দোষ আমার । আমিই ওকে ঠেলে দিয়েছি ওই অগ্নিকুণ্ডের পথে ।

বলতে বলতে স্মৃতি পিসিমার পায়ের উপর আছাড় খেয়ে
পড়ল।

পিসিমা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁকে উঠলেন, ওরে,
কাল যে তোদের বিয়ে। আজ তোরা এ কি করলি রে।

পাতাল ঘরের বৃকের ভিতর থেকে বেরিয়ে-আসা কালো ধোঁয়ার
সাথে ভেসে এল একটা ভয়ানক অটহাসি।

পরমুহূর্তেই সেই হাসির শব্দকে ছাপিয়ে ভেসে এল একটা কাতর
আর্তনাদ : উঃ মাগো।

সে শব্দ শুনে সকলেরই বৃকের ভিতরটা ধক ধক করে কাঁপতে
লাগল।।

কাল রাত্রি ভোর হল ।

রাজবাড়ির ফাঁটল-ধরা ছাদের কোণে বটগাছটার পাতায় পাতায় সূর্যের প্রথম রশ্মিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধদক্ষ সুনন্দার জীবন-প্রদীপ নিবে গেল ।

পাতাল ঘরের গুপ্ত সুড়ঙ্গ-পথের ধোঁয়ায় ঢাকা সিঁড়ি বেয়ে সর্বেশ্বর যখন সুনন্দার আঙনে-পোড়া বিকৃত দেহটা কাঁধে নিয়ে উঠে এল, সুনন্দার বুকের তলে প্রাণটা তখনো ধুক ধুক করছিল । অতি কষ্টে তাকে হল ঘরের খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেল সর্বেশ্বর । পড়েই জ্ঞান হারাল ।

ঘরের ভিতরে সবাই যেন এতক্ষণ সম্বিত হারিয়ে ফেলেছিল । সর্বেশ্বরকে সাহায্য করবার কথাটাও যেন কেউ ভাবতে পারে নি । ঘটনার আকস্মিকতায় দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল সবাই ।

সর্বেশ্বর মুর্ছিত হয়ে মেঝেয় পড়ে যেতেই সবাই হায় হায় করে উঠল ।

বিদ্যুৎচালিতের মত এগিয়ে গেল সুমিতা । মুর্ছিত সর্বেশ্বরের মাথাটা নিজের কোলের ভিতরে তুলে নিয়ে চৈঁচিয়ে বলল, জল— একটু জল—

জল এল । পাখা এল । লোকজন এল । প্রাথমিক চিকিৎসা হল । রাজবাড়ির গাড়ি স্পিডোমিটারের কাঁটা কাঁপিয়ে শহর থেকে

ডাক্তার নিয়ে এল। দক্ষ নাসের নৈপুণ্য দিয়ে সুমিতা আগলে রইল সর্বেশ্বরকে।

বেচারি সর্বেশ্বর। শরীরের জায়গায় জায়গায় আগুনের বলমানি লেগেছে। মাথার চুল পুড়ে গেছে খানিকটা। কিন্তু সবচেয়ে বেশি পুড়েছে মুখের বাঁদিকটা। বেশ খানিকটা জায়গা একেবারে কালো হয়ে গেছে। মাঝখানটা লাল হয়ে দগ দগ করছে।

তার মুখের দিকে যেন চাওয়া যায় না। তবু সুমিতার অবাধ্য চোখ বার বার সেই বিকৃত মুখের পানেই ফিরে ফিরে চায়। যত চায় বৃকের ভিতরটা ততই যেন অসহায় কান্নায় ছ-ছ করে ওঠে।

এমনি করে রাত কাটল। ভোর হল।

সুন্দার নিজীব দেহের শেষ স্পন্দনটুকু থেমে গেল।

পিসিমা নিজের গায়ের শাল দিয়ে তার প্রাণহীন দেহটাকে ঢেকে দিয়ে নীরবে চোখ মুছলেন।

চোখ মুছতে মুছতেই ফিরে এলেন সর্বেশ্বরের ঘরে।

প্রকাণ্ড মেহগেনীর খাটে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে সর্বেশ্বর। মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সারা দেহ দামী শালে ঢাকা।

শিয়রে বসে আছে অশ্রুমুখী সুমিতা। ছুটি চোখ বুঝি বার বার ভরে আসছে জলে। কিন্তু চোখের জল ফেলবার সময় কোথায়? হাতে কঠোর কর্তব্য। সেবা দিয়ে যত্ন দিয়ে সর্বেশ্বরকে যে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে। এই তো তার জীবনের কঠোরতম পরীক্ষা।

খাটের পাশে চেয়ারে বসে আছে ডাক্তার। নিবিষ্ট মনে বার বার পরীক্ষা করছে নাড়ি। একটার পর একটা ইনজেকশন দিচ্ছে।

পিসিমা সর্বেশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে একসময় ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, ডাক্তারবাবু—

ডাক্তার বলল, আপনি মিছেই ভয় পাচ্ছেন মা, রাজাবাহাদুরের জীবনের কোন আশংকা নেই।

ডাক্তারের কথাই ঠিক হল ।

সূর্যের অমৃত-আলোয় নতুন করে ভরে উঠল সর্বেশ্বরের জীবন-পাত্র ।

মুখী ভেঙে সে চোখ মেলে চাইল । ঘুম ভেঙে যেন জেগে উঠল এক নতুন জগতে ।

মুখ দিয়ে বের হল দুর্বল কণ্ঠস্বর, পিসিমা—

পিসিমা ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে সম্মেহে বললেন, এই যে আগি সর্ব ।

সর্বেশ্বর ডান হাতখানি তুলতে যেতেই স্মিতার গায়ে হাত লাগল ।

মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখবার শক্তি নেই দেহে । তাই পিসিমাকেই সে জিজ্ঞেস করল, এখানে কে পিসিমা ?

পিসিমা বললেন, ও যে স্মিতা । সারা রাত ও যে তোর মাথার কাছে বসে আছে ।

ওঃ, বলে চোখ বুঁজল সর্বেশ্বর । একটা গভীর বেদনায় যেন বুঁজে গেল চোখের পাতা ।

স্মিতার চোখ দিয়ে তখন টপ টপ করে ঝরছে অশ্রুর বিন্দু ।

পিসিমা বললেন, তুমি তো এখানেই আছ মা । আমি ও ঘরে ডাক্তারবাবুকে ওর জ্ঞান হবার খবরটা দিয়ে আসি । আর সেই সঙ্গে একটু দুধও নিয়ে আসি ।

পিসিমা চলে গেলেন ।

আবার চোখ মেলল সর্বেশ্বর । ঘাড় ফেরাতে চেষ্টা করল । পারল না । চীৎ হয়েই সংকোচজড়িত কণ্ঠে ডাকল, স্মিতা !

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে জবাব দিল স্মিতা, বল ।

—তুমি তাহলে চলে যাও নি ?

—কোথায় যাব ?

এ কী বলছে সুমিতা ? এ কোন্ সুখা বরিষণ ? খুশির আবির্ভাব
ছড়িয়ে গেল সর্বেশ্বরের সারা মনে ।

আবেগে কাঁপা গলায় সে বলল, তুমি তাহলে কোথাও যাবে না ?

—ওগো না না, আমি কোথাও যাব না ।

—তাহলে কাল যা শুনেছিলাম সে সব ভুল ?

—ভুল, ভুল, সব ভুল ।

—আঃ, বাঁচলাম । কী ভয়ই যে তুমি দেখিয়েছিলে কাল—

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল সর্বেশ্বর । কি যেন মনে পড়ে
গেল বুঝি । গভীর আতংক ও উৎকণ্ঠায় কেঁপে উঠল মুখ । সাগ্রহে
সে সুখাল, সুন্দা ? সুন্দা কেমন আছে ? বেঁচে আছে কি ?

সুমিতা কোন জবাব দিল না । চুপ করে রইল । ধীরে ধীরে
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সর্বেশ্বরের মাথায় ।

সর্বেশ্বর বুঝল । কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আপন
মনেই বলল, ও বাঁচবে না আমি জানতাম । ওর শাস্ত স্নিগ্ধ মনে
যেদিন থেকে জ্বলে উঠেছে বার্থ আক্রোশের আগুন, সেই দিনই
বুঝেছি, সে আগুনে ও শুধু অতীকেই পোড়াতে চাইবে না, নিজেও
একদিন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । বেচারি !

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করল সর্বেশ্বর । হাত মেলে আস্তে
চেপে ধরল সুমিতার হাত । ধীরে ধীরে হাতখানি বুলিয়ে দিতে গেল
নিজের মুখে ।

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল । গভীর হতাশায় ধীরে ধীরে
বালিশের পাশে সরিয়ে রাখল সে হাত ।

সুমিতা সভয়ে বলল, কি হল ?

ব্যথাম্লান ছুটি চোখ মেলে সর্বেশ্বর বলল, সুমিতা, আমার এই
পোড়া মুখ, পোড়া শরীর, এ যে দিনের পর দিন তোমার কাছে
অসহ—

সর্বেশ্বর কথাটা শেষ করতে পারল না। উদগত কান্নার শ্রোতে তার কথা হারিয়ে গেল। একটা বোবা কান্নায় থর্ থর্ করে কাঁপতে লাগল তার দেহ।

সুমিতা অভিমানক্লক্ণ গলায় বলল, ছিঃ, এমন কথা তুমি ভুলেও মনে ঠাঁই দিও না। ওগো, আমি কি তোমার মুখের লাবণ্য আর গায়ের রঙটাকে চেয়েছি? আমি যে চেয়েছি তোমাকে। সেই তোমাকে যে পেয়েছি এই আমার অনেক পুণ্যের ফল।

সর্বেশ্বরের ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মুখখানাকে ছুই হাতে পরম মমতায় তুলে ধরল সুমিতা নিজের মুখের দিকে।

ছুথানি ছর্বল হাত এসে স্পর্শ করল তাকে পরম নির্ভরতায়।

—* সমাপ্ত *—

। * একটা বিদেশী উপন্যাসের কাঠামো অনুসরণে ॥

